一
出新昌县城南向，目之所及，是缓缓移动的山峦，以及山峦上飘忽不定的云影。阳光并不致密，疏疏朗朗地斜射下来，拂过一个接一个散落的村庄。在山脚，在山腰，或者林深不知处的山岙里。次第消失的路牌上分明写着“岙里头”“燕窠里”“九间廊”……多好的名字，让人联想起一棵寂寞的古槐，或者绕梁呢喃的一双雨燕，一座檐头滴水的平展老宅，以及晾衣竿上飘飞的衣袂和深嵌在岁月皱纹里的憨笑。村舍在溪头，溪流在山间，山嘛，一直安静地躺在岁月里。点缀其中的，自然是花和树，是流水和虫鸣……
“那儿就是‘迎仙桥’！”朋友喊了一嗓子。她是“土著”，陪同一行人去踏访班竹村。
转头望去，一座石桥在视线里渐行渐远，浑朴，沧桑。桥头自然立着一棵树，并不广袤，却也葳蕤。
“刘阮遇仙就在这山里。山上还有座刘阮庙！”
一棵树，一林子的树；一朵花，一树花，一山岙妖娆的繁花。哦，是桃花——路牌上标注的恰是“桃树坞”！兴许又一处桃源吧。
“那，这溪流就是‘惆怅溪’了？”我忽然想起来。
“是啊，是啊。”朋友一迭声应道，“刘晨、阮肇想回山里，却怎么也找不到去路，就蹲在河边一直懊悔叹息，于是就叫它为‘惆怅溪’了。”
惆怅溪，天底下还有比这意思更直白、又更玄妙的溪流么？静影沉底，可是刘阮徒然的身影？水声淙淙，许是他们喟叹至今？
二
班竹村到了。
四下瞭望，但见东西两山相对而出，一峦横亘于南——想必就是会墅岭了。据说南朝豪族曾占山修建离馆别业，故而得名——群山围护，村子横卧在惆怅溪一侧，仿佛酣眠在襁褓里。
不知道是不是刘晨、阮肇在此遇仙的缘故，还是永嘉山水不断诱引了诗情，隐居东山的谢灵运终于决计开山伐径以通南北。
谢灵运第一次被放逐，贬为永嘉太守。先在东山，盘桓日久才上路。因了天姥山、天台山的阻隔，只能先入曹娥江，再渡浦阳江，从钱塘江逆流而上，经富春渎，过七里泷而至兰溪，舍舟登岸，途经婺州、处州，直到青田再度买舟而下，绕了一大圈才抵永嘉郡，真有些“日暮途远倒行逆施”的意思了。任期届满便隐居东山，其间一度出仕却再遭挫折，于是“分离别西川，回景归东山”，第二次归隐了。
本是世家子弟，资财雄厚而仕途失意，所谓“性喜山水”也就理所当然了。“谢公屐”也就应运而生了。最夸张的一次，是他率领仆从数百人，浩浩荡荡地从始宁别墅出发，“暝投剡中宿，明登天姥岑”，一路向南，逢山开路，遇水搭桥，硬生生在深山丛林中开辟出一条山道来，竟然直达临海。自此以后，商贾、役夫经此山道往来南北，徙官、戍卒奔波于途。班竹居嵊县与天台之间，旅人歇脚投宿，逐渐成肆、成驿，成为聚族而居的村落。日光流年，兴衰更替，又成了眼前的光景。
北首入村，过司马悔桥。明成化《新昌县志》记载：“司马悔桥，一云落马桥，旧传司马承祯隐天台山，被征，至此大悔，因以为名。窃谓此当为处士轻出者戒。”
桥乃清道光年间重修，桥面如砥，桥拱似月，兼有古木阴翳，芳草萋萋，凝重而不失秀美。司马悔庙的门墙上写着四个大字：梦游山庄，自然源于《梦游天姥吟留别》了。
缘溪行，脚下是整葺一新的鹅卵石径，未几，入村。
“谢公古道在哪？”我问。
“就这儿啊！”朋友笑着跺了跺脚，“上了山还有一段古路，青云梯么！”
“脚著谢公屐，身登青云梯！”
“那路不好走。我是手脚并用、连滚带爬才上去的。”她大概回想起自己的窘迫来，掩嘴而笑，“没三五个小时怕是回不来。”
我便黯然，遥望四面山色。台门一座连一座，檐梁上搁了木棱，架着陈年的柴火和稻草，或者一架榫卯松懈的纺车、一张破败的竹匾。门枢朽烂，挂锁锈蚀，以及内里一座座空荡荡的小院落，没有欢声，没有笑语。门扇斜斜地倚墙而立，旧符经年，新桃炫目，上书“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“古今同乐，人畜两旺”，简单的祈愿啊；上书“车到山前必有路，人入桃源自成仙”，应景了，也应愿了；也有题作“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”或者其他的。我读着，走着，恍恍然，似乎微醺在不绝如缕的诗意与墨香中。
一个农夫在溪滩上劳作。他娴熟地操持月锄，轻轻翻动泥土，轻轻培护青苗，一垄又一垄，仿佛在大地上书写。他绾着裤腿，脱鞋，赤脚，大地松软，脚印清浅……
在班竹，似乎只有他一个人。
三
她说过了班竹，早先的路途是依着山势盘旋而上，再盘旋而下的；前些时才在山的另一边凿山架桥贯通而过的。
果不其然，山回路转，一行人喜不自禁。有人说，民国年间能开辟这样一条山间公路来，已是不凡；更兼一路游览天姥风光，若是直上天台遇仙，想必更是愉快的旅程。
我惶惶然记起郁达夫的《南游日记》就记有一笔：“车入新昌界后，沿东港走了一段，至拔茅班竹而渐入高地，回旋曲折，到大桥头，岭才绕完。问之建筑工人，这叫什么岭，工头说是卫士（或围寺）岭，不知是哪两字，他日一翻《新昌县志》，当能查出。在这卫士岭上，已能够远远望见天姥山峰天台山脉了，过关岭，在天台山中穿岭绕过，始入天台界。”
卫士岭，或者围寺岭，其实就是会墅岭。
车子忽然停下了，再过去已然要下行。原来已经错过了那石碑。停车所在是一处十来灶烟火的小村落。朋友去打听，其余则四下闲走。村子寂落得有些荒败了，这一刻就没看到一辆车经过，也没有一个过客的身影。有几户显然人去屋空，颓唐的泥墙支撑着荒草萋萋的瓦顶，仿佛随时会坍塌下来；也确有一两间的屋面塌陷了，露出黝黑的窟窿来。一间小屋的门墙上居然写着“会墅书屋”四字，字迹黯淡的红，引人无端的遐想。朋友只能向仅见的几位长者问询。他们坐在门口的竹椅上，前后张望，左右交谈，也是一脸茫然。
朋友歉意地招呼大家缓步往回走。我又禁不住胡乱想起来，要是在这儿小住一些时日那该有多好！日以山菜野果为食，夜当卧雨听风而眠。比谢灵运斯时少了劳筋动骨的苦累，也比圈坐华堂高屋的南朝名士多几分真趣和人情。若是能从小书铺里借几册书来读读，就更好了。大才子袁枚尝谓：“我爱班竹村，花野得真意。虽非仙人居，恰是仙人地。”
行不多时，得见一碑，仅三字：天姥山。我道是古碑，却是新刻。落款是任继愈。任先生担任过国家图书馆馆长。大概也有些时日了，绿苔斑驳。碑竖在路外，读碑，亦可饱览天姥山色。山势蜿蜒，群岭起伏。望远摩顶接天，出没云端而非比人间；近观崖壁耸峙，春光乍泄而山色烂漫。一线银瀑隐约其间，断断续续，不知是哪处江河的渊源？也有人家居其中，绿树四合，梯田中稼，日落向晚，已升起了袅袅的炊烟，又诱人几多艳羡。
