陈宝良
写下“祝福”二字，我不由想起鲁迅的同名小说《祝福》。他在小说中有下面一段记述：“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运。”作者写此的缘由，或许是借着年末的祈福，且通过对祥林嫂悲惨人生的描摹，揭露旧时代生活的不平。这篇小说后来被改编成戏曲而上了戏台，甚至上了银幕，再加上唱的是家乡的越剧曲调，很得妇孺的喜欢。不过，到了年关，乡人最忌听祥林嫂这出戏。在他们的心中，戏中悲悲戚戚的情节，以及最后祥林嫂在风雪夜的悲调唱腔，实在与大过年的喜庆氛围格格不入，所以更愿意听越剧《碧玉簪》和绍兴莲花落《三笑》，大团圆的结局或许更能应景一些。
在我的故乡绍兴，一到腊月二十，就进入“祝福期”，直至大年三十。在这期间，乡人称“天”为“夜”，不再呼“日”，如腊月二十日称“二十夜”，二十五日呼“二十五夜”。祝福期一到，童子最是兴奋，开始掰着指头数，盼着过年早日到来。如有童谣云：“二十夜，连夜夜，关起门来做绣鞋，绣鞋做好拜爷爷。”童谣中所说的“拜爷爷”，指的就是祀神与祭祖。
在祝福的这段时日里，有两项仪式最为隆重：一是“请菩萨”，二是“做分岁羮饭”。祭祖先做分岁羹饭，多安排在大年三十，在此按下不表，单说这“请菩萨”。在我的故乡，乡人又将祝福称为“请大菩萨”或“请祝福菩萨”。所谓“大菩萨”与“祝福菩萨”，其实指的就是福神。福神的神像一般有“黄山西南”和“南朝圣宗”两种。“黄山西南”的画像上是两个神，传说中是兄弟俩，且事涉北宋时绍兴乡民的抗金；而“南朝圣宗”则印有帝王和将领多人，更与南宋亡后遗民的思宋情感相关。
在祝福之前，先须“掸尘”。乡人相信，天上的菩萨从来不进不洁净的人家，所以在祝福之前，须将厅堂、祭桌、祭器掸扫、洗拭干净，而且把家里打扫得干干净净，一尘不染。这是一项大活动，或掸或扫，或擦或洗，全家人人参与，忙碌一天，家里焕然一新，旧貌换成新颜，也算是辞旧迎新的一例吧。
掸尘完毕，然后就是采办“福礼”。在这里，我先偷个懒，当回文抄公，把鲁迅小说《祝福》中的描述抄在下面：“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还戴着绞丝的银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，就可称为福礼了。”吾乡所说的福礼，有“三牲”“五牲”或“七牲”之别。普通人家以“三牲”福礼为主，即肉一方(农民喜用猪头)、鱼一条、鹅一只，或者鸡、鹅和肉一方；稍为考究一点，则用“五牲”，分别有鸡、鹅、元宝肉、猪头及鱼；最为讲究的，则还要凑上熊掌、羊肉，即成“七牲”。
准备好福礼后，乡人随即卜吉一日，正式“请大菩萨”。照着乡人的习俗，请菩萨又分两种：一种是“请前进菩萨”，多在拂晓前(包括深夜)祝福。“前进”二字是方音，当作“俭勤”，意为“勤俭”。另一种是“请懒惰菩萨”，人们为了免于起早之苦，改而在黄昏时请“祝福菩萨”。在我儿时，乡人请大菩萨，所见多以深夜或拂晓为主。卜得祝福吉日之后，当儿童还在梦乡之时，大人已在灶台前忙碌，在大灶里烧煮供品，即“三牲福礼”，在拂晓前正式举行祀神的仪式。深夜静悄悄，仪式肃穆，一派敬畏神灵之象。送走菩萨之后，将细竹枝置于火盆中，“劈劈啪啪”之声大起，此即所谓的“爆竹”，静谧而神秘的气氛随之打破。“散福”的时候到了，将睡梦中的孩子叫起床，吃用煮福礼的汤汁煮的年糕，意取“吃了散福糕，来年节节高”，当然也是表示将神赐之福散给全家。
乡人祝福，不过是表达内心的一种美好的心愿罢了。至于福是什么，各人心中自有解读。对整日灯下苦读的读书人来说，所谓的福，就是盼着“金榜题名时”这一天能早日到来；对劳禄一生的农人来说，来年若能风调雨顺、五谷丰登，自然是他们最大的福了；对工匠来说，来年若能涨薪水，东家又能厚待自己，或许就是他们最大的幸福；商人行走江湖，历尽风波之险，若得出行平安，得厚利而归，应该就是他们所求的福。身享高寿，子孙满堂，是老者之福；新年新岁，有好衣穿，有美食吃，最好还能得到心仪已久的玩具，是童子之福。福愿各异，一心祈福则同。切勿可鄙薄乡人的祝福，甚至视之为愚昧的多此一举。乡人的真诚祈福，原本就是为了安顿自己不安的内心，使内心在无限的期盼中而不再躁动。至于福愿能否遂现，倒是大可不必过分去纠缠与计较。
