上世纪80年代中期，我爱上了小说创作，开始不时地向一些文学刊物投稿，也不断地收到退稿信。其中有一封退稿信上的一句话我印象颇深，说我的“大作”写法过于陈旧。我知道当时先锋小说正在国内盛行。为了试着写写，我便找来一些西方现代派小说阅读，如乔伊斯、福克纳、卡夫卡等作家的作品，但实事求是地说，除卡夫卡的《变形记》外，别的都似懂非懂。后来我又开始阅读弗洛伊德的《梦的解释》，希望能有所启发，据说弗洛伊德的潜意识学说是许多现代派作家创作的理论依据。当然也是似懂非懂，但了解了书中的一个基本观点：各种精神病都是由于无意识的性冲动而引起的，而无意识是摆布个人命运的决定力量。也许是初生牛犊不怕虎吧，我也想着按这个理论去写小说。结果自然是胡编乱造。刚写完时感到还行，第二天再看，便觉得怪怪的。
有一天，我把自己的这个烦恼说给我的一位爱好文学的朋友听，他就推荐给我一本《茨威格小说集》（百花文艺出版社1982年版），说他的小说可能会对我的写作有所帮助。我以前没读过茨威格的小说，但听说过这位奥地利作家，并有些崇敬他。我知道他在1942年同妻子一道自杀于巴西里约热内卢郊外的一个公寓里。他的自杀不是出于个人因素，而是对当时盛行于欧洲的法西斯主义的一种反抗。我由此认为茨威格是一位有正义感和社会责任感的作家。
我一开始读这本书，就被深深地吸引住了。特别是那篇《恐惧》，非常震撼。那个有外遇的妻子，由于被一个陌生女人发现，遭到不断的恐吓与敲诈，陷入恐惧之中，精神濒于崩溃，当她最终因忍受不下去而向丈夫说出真相以求得心灵安宁时，丈夫却向她请求宽恕，因为那个陌生女人正是他雇来折磨她的。纵观茨威格的小说，能明显地看出弗洛伊德对他的影响，即形象化地描绘出情欲和冲动对人的支配作用。他的大多数作品都是描写这一主题的，比如《一个女人一生中的二十四小时》《热带癫狂症患者》《月光巷》，等等。然而，在我看来，茨威格小说最大的优点是既有现代派创作特点，又有现实主义特质，让人能够读懂。换句话说，茨威格是人类精神的微观世界中的现实主义者。
由于茨威格专注于人类精神中的微观世界，又采用了现实主义的手法，他的小说感染力特别强。更为让人称道的是，他的小说不但有出人意料、令人赞叹的结尾，还有极富感染力的开端，会使读者一下子就被紧紧吸引。这足见作者的匠心。又由于他的作品多是以下意识的活动，或者以人在激情的驱使下的遭遇和命运为主题，他大多采用的是第一人称的视角，从而可以淋漓尽致地对人物的心理活动进行剖析，对人物的精神状态进行细腻的工笔式描绘。茨威格的每一篇小说就是一幅人的精神受难图、一张形象化的心电图。探幽析微的描写、细致入微的表现，使人物富有立体感和感染力。使读者不能自已地同主人公一道去经历，去感受。掩卷之后，读者面前就会浮现出一个惊悸的灵魂。高尔基在称赞茨威格作品的独特手法与感染力时说：“您写得真好！由于对您的主人公的同情，由于她的形象及其悲剧的心曲使我激动得难以自制。我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”
诚然，茨威格的小说也有其局限性。毕竟弗洛伊德的潜意识理论是极端唯心主义理论。尽管如此，对于普通读者来说，茨威格的小说还是有启示意义的。读者可以从他的作品人物的种种悲剧性的遭遇中领悟到：人不但要激情地生活，更应该理性地生活。
只可惜我最终未能照他的路子去写我的作品。由于种种原因，我早早地搁笔了。而当我过了不惑之年后再拿起笔时，我已不想跟着谁写了，我只想按自己喜欢的方式去写。不过，回头再去看看我写的那些小说，有许多还是或多或少有着茨威格的痕迹。这从有些小说的题目上可见一斑，如长篇小说《痴人街》、中篇小说《你病得不轻》、短篇小说《失魂者》以及《向疯子求爱的女孩们》等。
由此可见，一本好书对一个人的影响是根深蒂固的，文学创作是这样，别的方面应该也是如此，虽然这种影响是无形的，潜移默化的。
