◎子聿
我自认为算是个浪漫的人。比如结婚的时候，人家新人互赠礼物都是送对方一个东西，我俩呢，我赠了他一首我写的诗，他赠了我一幅他画的画。一文钱不值，却让在场宾客无不伸颈、侧目、微笑、默叹，以为妙绝也。
这当然是我的主意。但我妈就不浪漫。准备婚礼时，我跟我妈说我的创意，我妈撇着嘴说：“人家都是送条项链、送块手表什么的，好歹是个物件，你这诗啊画啊，有什么用！”
我的浪漫还是遗传自我爸。小时候我们家住在我爸单位分的房子里，没有庭院。我大一下学期时，我们家搬回了奶奶的老房子里，院子大得像个小操场。院子一大，他们俩就都打起主意。我妈给我打电话说，她要在四周的墙根下种两行玉米，既能吃，又多了一道屏障。院子中呢，要种茄子、辣椒、黄瓜、豆角、西红柿。我妈脑筋快，连一夏天能省下多少钱都算好了。
脑筋快不如行动快。就在她盘算的时候，我爸已经把花种、花根、花苗通通买了回来。那年我暑假回家，我们家院子里美得如童话世界。可我妈一点也不开心，因为花只能看，却不能吃。
之后的每一年，我们家院子里都是鲜花满园。直到五年前，春节的时候我们一家人看着窗外白雪覆盖的院落，我爸开始计划天暖了种些什么花，我妈虽然知道说了也白说，可她还是说了句“种什么也不如种菜”。那年我爸却没有种花，因为春节后不久他就离开了我们，去另外一个世界种花了。
料理完我爸的后事，我返回自己家。三月份我回娘家，院子里静悄悄的，我想，以后它都会这样安静了吧，因为我妈不会种花，大抵也不会种菜了。四月份我再回娘家，竟发现土又被一行一行地松开了，而且有小小的绿苗在垄行间招摇。我开心得很呀，一是开心我妈可以面对生活了，二是开心她终于实现了多年以来种菜的愿望。等我五月份回家时，我彻底傻眼了，我们家的院子是个一如往年般的童话世界。但我什么都不敢说，只是说好看，好看。
就这样又过了两年，动迁的通知就下来了。我妈拿着通知书说她过够了住平房的日子，杂七杂八的活计太多，还说除了那套实木沙发，老房子的东西什么也不留了，住崭新的楼房去。可是搬家的前一天我回去，发现她把院子里的花每种挪一簇到花盆里，还弱弱地跟我央求说那套沙发也不带了，屋子里就有地方放这些花盆了。
如今我妈家的小区规划得非常漂亮，花坛里永远都是姹紫嫣红的。我妈每每路过时都会说，这要是种上菜，够半个小区的人吃了。可是一进家门，她就把刚买的菜扔到一旁，给她的花浇水去了。
时间真是快，一晃我爸走了五年，我结婚也八年了。当年那首诗，我已忘了其中的词句；至于那幅画，早不知压在哪个箱子底了。我们俩还感叹说，幸亏当年没送什么首饰，人近中年，身上越轻快越好，什么也不爱戴。生活里，少不了的只剩下一日三餐。还好，我们俩在“吃”这个课题上有着超乎想象的默契。八年来，我们不知道研究出了多少道美食，每出锅一道新菜，日子也仿佛多了些生气。
忽然又想起我妈。刚跟我家那位恋爱时，向我妈汇报近况，我妈嗯嗯啊啊地搭茬，一点也不上心。直到我提到“吃饭”两个字，我妈才来了兴致。我妈知道做饭并非我擅长，一个劲儿地问我男朋友做饭怎么样，我白了她一眼说：“我跟你聊爱情，你跟我聊吃饭！”
我妈并不示弱，瞪了我一眼说：“你懂什么，爱情就是两个人吃一辈子饭！”
