这个周五就是除夕了，村里家家都在为春节做准备。作为桥南村的第一书记，这周我要做的事情很多，前段时间帮贫困户销售的粉丝、羊肉等，货款都已收到，我要一一发放给他们；我向单位申请了6.8万元的春节慰问金，要分别发放给贫困群众；我们扶贫工作队每年春节前都会邀请村里的孤寡老人吃一顿团圆饭，今年的团圆饭也在本周安排上了。
“坏脾气”贫困户的蜕变
1月20日，周一，这天是“大寒”，但天气并不寒冷，相反，阳光普照，气温回暖。我一大早便与扶贫工作队的其他成员兵分多路为贫困户送春节慰问金。每年春节，我都会向单位申请一笔资金，今年我申请到了6.8万元。
2017年我刚选派到村里时，村里有129户贫困户，如今很多贫困户已通过产业扶贫实现了脱贫，王来强家就是其中之一。
来到王来强家时，他和妻子正在打玉米料喂羊。因儿子有智力障碍、女儿在上大学，王来强家被列入建档立卡贫困户，后来通过发展产业顺利脱贫。看到我进门，他高兴地拉着我去看他家母羊前天晚上刚下的两只小羊仔。“看看又多了两只，我现在已经有80多只羊了，前几天还卖了不少呢！”王来强兴奋地说，今年他卖羊，纯收入有两万多元，照现在发展下去，明年挣个五六万不成问题。
看着王来强幸福的笑脸，我特别欣慰。还记得2018年4月的一天，他来村部找我，让村委会帮他贷款20万元发展养牛。我对他说，致富奔小康要循序渐进发展，不要想着一口吃个胖子，村里可以先帮他申请5万元扶贫小额信贷。没想到，我话没说完，王来强就火冒三丈：“5万元我才不要呢！要贷就贷20万，要干就干大的！”临走时，他还撂下一句硬话：“不帮我贷到20万，我就告你们不作为，帮扶不到位！等着瞧！”
不久我接到小辛集乡纪委的电话，要求我去说明情况。原来，王来强真的实名举报了我。
从乡政府回村的路上，我心里非常难过，回想驻村帮扶以来，自己没有请过一天假，一心扑在工作上，就连80多岁的父亲外出跌倒鼻梁骨折住进医院，我都无暇回去照顾。想着想着，我的眼眶发酸，别人的泪可以流出来，作为一名扶贫干部，我的眼泪只能流入心里。
之后我多次到他家走访，试探着问王来强：“还想办扶贫小额贷款不？”见他态度有所缓和，我又带他去村里养羊大户张明建家参观，张明建表示会全力帮忙。之后，王来强顺利拿到了5万元小额贷款，买了16只羊，一半母羊，一半育肥羊。我再次走进王来强家院里时，看到他抱着小羊羔，瞅着我直笑，半是歉意，半是自豪。
“许书记，我这人脾气不好，之前对不住你，别往心里去。”我递给他500元慰问金时，他又旧事重提。我说，过去的事不要再提了，只要你好好干，我一定全力支持你。
自愿脱贫小伙的心里话
慰问完贫困户已经是中午12点多了，我回到村部休息，一会儿杨永杰来到了村部。他从县城回到村里喝喜酒，路过村部过来找我说说话。窗外阳光正好，我搬了两个椅子到院子里，听他说说最近的状态。
杨永杰家是2014年被识别为贫困户的，那一年他读高中，他的父亲杨建英被查出患有肝癌，家里的顶梁柱轰然倒塌，高额的治疗费用让这个家不堪重负，母亲又患有间歇性癫痫，整个家庭瞬间陷入困境。
肝癌晚期的杨建英经常要住院治疗，根据“351”健康扶贫政策，需杨建英自付的3000元，我们也悄悄地帮助解决了。2017年6月28日，杨建英肝癌再次发作疼痛难忍住进医院，我立即驱车赶到医院看望，杨建英看见我让我靠近他，他贴着我耳朵说：“许书记，万一哪天我不行了，请你多照顾我的孩子……”杨建英虽然说话困难，但他抓住我的手久久不愿松开，眼角流出了泪水。
2018年2月，杨建英因病去世后，杨永杰与患病的母亲相依为命，我们为他家申请了危改资金，改善住房条件，扶持他家种植金银花，拓展收入渠道，为他家积极争取光伏分红收益。就业是最大的民生，我又帮助高中毕业在家的杨永杰，在县城一家物流公司找了份工作，使他有了稳定收入，再加上自家田地的收入，杨永杰一家一年至少有3万元的收入，日子一天比一天好过。看着家中生活发生了变化，杨永杰对未来充满信心。
“许书记你好！今天我不是因为困难而找你，而是主动申请我们家脱贫，我才20多岁，想靠自己的双手让今后的生活过得更好……”2018年8月13日，杨永杰将一封言辞恳切的脱贫申请书交到我的手上。
一石激起千层浪。杨永杰自愿申请脱贫的事，在桥南村引起了强烈反响，以前吵着想进贫困户、吃低保的人不来找我了，越来越多的贫困户通过自己的劳动，摘掉了“贫困”的帽子。2018年底，杨永杰一家如愿以偿光荣脱贫。
这孩子很能干，除了在物流公司工作外，还自己找了一份兼职，下午下班后到一家店里工作到晚上十点多，夜里可以免费住在店里，这样他就不用花钱再租房了。
他经常会来到村部找我聊聊最近的状态，有时压力大了，遇到什么想不通的地方，他就找我排解排解。“有对象了吗？”听我这么问，他笑着将椅子拉近我，悄悄说：“这个急不来，得看缘分！”
“许叔，你看我都有黑眼圈了吧？最近经常要加班！”杨永杰说。我叮嘱他不要太拼，身体健康比什么都重要。他说，虽然有时会觉得压力大，但想想有很多人在帮助他，关心他，他就觉得如果不好好工作，就对不起大家，“放心吧叔，我会照顾好自己和我妈，不让你担心！”
12位孤寡老人的团圆饭
村里一些贫困户家里制作粉丝，还有羊肉、牛肉，为了帮助他们尽快销售出去，我联系了自己的同学、同事、朋友等，帮他们销售了13000斤粉丝、1000斤牛肉和羊肉，价值15万元。1月21日下午，我通过微信转账，将货款一一发给了他们。
每年春节我们都要请村里的孤寡老人吃团圆饭，今年也不例外。我们一一电话联系了老人，在村子附近的饭店订了一桌饭席。当天晚上，我们开车将12位老人一一接到了饭店。
“祝大爷大妈新年快乐！”我们以饮料代酒，共同举杯。“扶贫工作队来了之后，我们每年都一起过生日，一起过年，特别高兴，感谢工作队。”杨在全老人说。
我说：“是党的好政策给你们带来了幸福的晚年生活！”
1月22日，周二，我们又一起到孤寡老人家打扫卫生，把老人家里收拾得干干净净，让他们以一个新的面貌迎接新年的到来。
在我们回家过年之前，还要把老人家的春联贴好，带他们去洗洗澡，组织他们一起看一场电影。
明年是我到桥南村的第四年，也是脱贫攻坚的关键之年，过去的129户贫困户，如今仅有两户没有脱贫。明年，在帮助这两户贫困户顺利脱贫的同时，我们还要持续关注那些发展产业的贫困户。自我造血才是根本，我们要帮助他们提高技术，扩大规模，坚定致富决心，彻底斩段穷根。
（口述：许海标
整理：记者
曾莹莹）
