◎子聿
冬天，哗的一下就来了。眼睛里看到的，口鼻里呼吸到的，手指触摸到的，都是寒凉之意。
城市里的雪是存不住的，尤其是那些宽阔的马路。水气在天空费了九牛二虎之力凝结成雪，刚一落到地上，就被汽车腾腾冒出的尾气给熏化了。于是，雪又重新变成了水，混合着路面上的灰土，源源不断地流向路边。路边的基石高出路面有十几厘米，有时竟也被这泥水给淹没了大半。这泥水，靠近马路基石的地方最深，越来越浅，向路中央漫延开去，形成了一米来宽的小河。
几年前的一天，就是这样一个下着大雪的冬日，我这种马路杀手是不敢开车出门的，只能坐公交。坐了几站，车门打开时，我傻了眼，这司机不偏不倚正好把车停在了路边这条泥河的河边。我站在后车门踌躇不前，若是像往常一样下车，那便要一脚踏进泥水里。能跨过小河直接蹦到人行路上当然最好，可又不敢确定自己有没有那样好的身手。司机不耐烦地嚷着让下车的人快点，一干人等便只好飞身出去。年轻一点的，侥幸落到干爽的地面，年纪大一些的，只能是踩了一脚泥，溅了一身水。那湿了的鞋袜，在零下十来摄氏度的气温里，该是怎样刺骨的寒凉啊！人们一面打扫着身上的脏水，一边不停地咒骂，骂声落在小河里，泛起几层涟漪。
正回想着这段不愉快的经历，我要换乘的那辆公交车远远地驶了过来。在距离车站还有一段距离的时候，就能感觉到车速慢了，这个大家伙好像突然间变得温柔，生怕车轮卷起泥水溅到人们身上。然后越来越慢，渐渐地向路边靠近。当前车门与等车的队伍成一条直线时，车身与路基石的距离我目测小于四十厘米。乘客不用想着自己有没有好功夫，也不用做下蹲、助跑、用力出腿等一系列复杂动作，便可轻松上车。年轻人对司机报以微笑，大爷大妈们心直口快，直夸这司机小伙子心肠好。数九寒天的冬日，车厢里却是融融的暖意。
小区里的路没有汽车尾气的熏蒸，雪很难融化掉。“雪上加霜”的是，经过白天人们反复地踩踏和夜晚低温的冷却，第二天，蓬蓬松松的雪会变为一层厚厚实实的冰。比之那泥泞的水，这冰，更让人不堪。一个趔趄，轻者身上青紫；重者，扭伤、错位、骨折，也是常有的事。
我家楼门口有一条十几米长的慢坡路，平时不以为意，每逢降雪，这条坡路就成了居民们的心病。冰面像镜子一样平滑，仿佛都能倒出影子来，太阳光一照，寒光四射，经常看见有人以各种各样的姿势摔倒在上面。早上出门上班的时候，一想到要走这条冰路，还没等出电梯，我的腿就哆嗦起来。可是当我走出楼门，却发现往日的“镜子”不见了，在一片银装素裹里，一条褐色的土路摆在眼前。原来，住在一楼的老夫妇俩常在窗口看见有人摔倒，这次下完雪，老两口便在自己家的小花园里翻出一块地，刨了一筐土，把土撒在这条路上，起到防滑的作用。稳稳地走过这条路，我不禁又回头望了望，阳光撒在这条小路上，暖暖的，好像一会就能长出小草、小花。
一直觉得，只有深厚的，才是真情，才会暖人心意。可那位司机师傅停车时只不过比平时向里靠近了几十厘米的距离，几十厘米，很短，却越过了泥水的寒凉。还有一楼的老夫妻，他们也只是在冰面上撒了浅浅的一层土，浅到隔着土依稀还能看见土下的冰面。但就是这薄薄的一层，两脚踩在上面，又觉得无比的厚实。方才明白，有时候，未必只有感天动地的大事才算情深，那么浅、那么短的，也可以那么暖。
