“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
方佳林
今天的人们，视冬至为大节的不多了。
冬至是阴阳二气的自然转化，也是上天赐予的福气。翻开历史，唐宋时，冬至是祭天祭祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典。百姓呢，冬至节祭神祭先人，繁忙而隆重。我年少时，记得母亲再忙，籼米粿是一定要蒸的，曰“冬至粿”，是祭神祭先人的圣物，小孩不能贪嘴先尝。先蒸后煎，接下是油煎豆腐片豆腐角，油煎糯米饼，饼有实心的也有有馅的。馅是碾过的芝麻拌白糖。按理说，有芝麻白糖馅的更应作供品吧？不是！是冬至节的风味小吃，孩子们可以起锅就张嘴。那时日子清苦，但母亲这天是绝不会小家子气的。我那时太聪明，觉得编历书的人吝啬且愚蠢，倘若一年之中多出现几个“冬至”，岂不神、人共喜！
祭神祭先人除了“冬至粿”，就是“冬至衣”了。冬至前几天，纸扎店的生意就非常红火，做的扎的红绿黄相间。以前人们喜欢暗中攀比，看谁家给先人做的冬至衣气派、漂亮。当然浪费也可观。我父母就自己剪，他们觉得这不仅是节俭，而且还代表了一份诚心，买来的再漂亮也是付之一炬。
我生活在一个大家族里，堂伯堂叔众多。眼见亲人们或迟或早地离去，让我过早地读到了人世间的沧桑与无常。“天下没有不散的筵席”只能是作为俗语拿来听的，感同身受就不是那么回事了。我在给50岁病亡的嫡亲叔父送葬时，就非常痛心。我受过叔父太多的关爱。一桩在记忆的门槛上打瞌睡的往事甦醒：儿时我面黄肌瘦，不知叔父从哪儿打听到，鱼是高蛋白，最富营养，便在夜间去河边搭鱼床。终于逮到几尾后，他当夜就烧了，将我拽出被窝让我吃。我懵懵懂懂吃了几口就被鱼刺卡了喉咙。我父亲怪他无事生非，要揍他。他逃出家门，彻夜未归。现在他真的是不会再归来了。天上的云散了可以聚，山野里花谢了来年春风一吹又开了，整个大自然似乎都可以轮回，为什么人就不能轮回，一走就再也回不来了呢？人的生命时光为何如此短促呢？失衡的心态让我在葬礼上痛哭并大骂造物主不公道。
让我感到宽慰的是：我父亲活到84岁，我伯父坚持到96岁，且无疾而终，如秋叶之静美。乡亲们说，我伯父是左右三村高寿第一人。遗憾的是我多次探望伯父，居然没一次向他讨教过延年益寿的秘诀。
伯父是我最敬重的一位长辈。他的高寿让不少人费解。因为，他人生的路太坎坷，是苦水里熬出来的——少年丧父，生活重轭从此加身；十八岁被抓了壮丁，从枪口下逃得一条命；划归为“地富反坏右”一类被管制改造……有人说，人生诸多的不幸，是生活给予的馈赠，珍贵无比。我然其说。尽管人们都不愿接受这种馈赠。
我出道后很少回乡，直至退养后与伯父的接触才多了起来。耄耋之年的伯父，给我的感觉是含蓄温婉，与周围的人一分淡淡的亲切，像一块古玉，温润、醇厚。这情状应该就是不幸的岁月给予他的礼品：他从不在利益上与人你争我夺，也从不在明里暗里嘲讽世道不公世风日下。人来到这个世界上，总得有个安身之所与安心之所，这就是安身立命。我相信伯父是找到了。不然，面相不会如此和蔼淡定，姿态不会如此独立自尊，性情不会如此安之若素。
这或许就是长寿的秘诀。
冬至原本是祭神祭先人。“文革”后，祭神淡漠了，祭先人还在延续。母亲是“大老粗”，能赓续这种文化；我妻这样一个高校毕业的“文明人”，是不会为这些“迷信活动”劳心费神的。我呢，一男人，锅灶上的事搞不惯，又一直在外，没向父亲学得“冬至衣”的裁剪，现在是既蒸不了“冬至粿”，也剪不了“冬至衣”，只能写点文字来缅怀先人了。-->
