感冒,让我明白什么

来源:黄山日报 发布时间:2022-01-01 浏览量:10

黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片,版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已经授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明

“来源:黄山日报或黄山在线”,违者本报将依法追究法律责任。

-->

方佳林

进入冬季,气温趋寒,不意就染上了感冒。年壮时也患过,我根本不当一回事,脸仰起朝太阳打几回喷嚏,再晃晃脑袋,眨巴眨巴眼睛,喝喝温开水,再睡个一天半宿的,感冒也就悄然匿迹了。这次不行,来势汹汹,发烧、咳嗽,纠缠不休。试了曾经的法子,不奏效。也许,感冒有着家族之分,这次撞上了要我命的一族;加之嗜烟,诱发了气管、咽喉等炎症,病魔张牙舞爪气焰嚣张。

我进了城,去找还在医院发挥余热的妻。

没想到医术娴熟的妻说,没有办法,只能卧床休息,让你的身体和病毒泡在一起,感冒药只能缓解症状,和对症治疗一点关系也没有。你就喝喝开水,吃吃水果,要是能挺过七天,感冒也就自己跑了。

这叫什么话!要是我挺不过七天呢?难道药柜里琳琅满目的药物都是摆样子骗人钱财的?更让我接受不了的,她将我当成病毒的携带者和传播者,避之犹恐不及。也许她突然间明白过来,最好的隔离,莫过于送进医院。

打点滴的时光是难熬的。见我脸一直乌着,不理不睬,她抛给我一本杂志。翻开,里面居然有一篇冯唐写的《谈谈恋爱,得得感冒》一文。令我吃惊的是,文里有关对感冒的医治与妻的说法是一致的。冯唐自叙在协和医大念完八年的医学,应该不是外行。至于爱情,文中以为是七年之内的事,“七年之后,你如果不傻掉,爱情自己就跑了”。我忽而意识到,妻抛给我这本杂志,不是顺手拈来,而是有意为之。在我的意念中,病成这样,作为她“生命中的唯一”,该怎样寝食难安,怎样魂魄俱散,孰料却是如此安之若素,甚而采取回避的态度!

是不是一个久在医院行走的人见多不怪的缘故?应该有一点,但不是主要的,我不是她的一个普通病号。打点滴给了我充裕的时间来思考我与她——夫妻间的这种情感。还别说,虽然是做爷爷的人了,生活中不少方面还如稚童一般,也许是不愿去往深里想,总以为有些事情是理所当然的,何必去绞脑汁。譬如夫妻间,那就是因爱而成婚,因爱而共同生活,及至白头偕老。我并非矫情。在我做的小说里,像已与读者见面的《那一年的夏天与秋天》,还有获奖的《春兰》,就是讴歌至死不渝爱情的。至于我与妻的,也写了散文《我的女人》投给了报社。我的思维就是这样在一条曲线上蜿蜒。

我与妻有没有真情实爱呢?毋庸讳言,确实有过。婚前婚后的一段时间,也像今天的这场感冒一样,头昏脑热疯疯癫癫,智商被多巴胺制造的情感假象迷惑了。我当是这种感情持续着,而且会一直持续下去。现在想来,我也没逃出七年之痒,只是忽略了,或视而不见听而不闻,像曾经她的说话小声笑容安静,渐而气粗嗓大这种现象,我也不加留意一样。我和她各自待在不同的单位,相距五六十华里,相互都有着各自的资本与能力,在经历了一场看似美好的爱情之后,也一定会发现在各自成熟的性格里,有着不少不和谐的碰撞。好在那时工作成了我与她的生活重心,家庭仅仅是支撑这一生活的陪衬部分,一旦觉得待在一起有些不舒服时,就会离开去埋头工作,或与单位的同事社交的朋友交流友谊。及至退休后,作为医生,愈老愈受欢迎,她受聘仍在医院上班。而我,也想在体力衰退后弄弄文学,写东西是不能受干扰的,也就常去乡下独处,双方的分歧与碰撞或被掩盖或被消融在单身独处之中。

我在以往的书写中多次提到我生性颟顸。而在看待男女之间这种独有的情感时,还不止是颟顸,而是冯唐说的“傻掉了”。而妻,她是冷静的,理智的,也是客观的。说到爱情,那不过是在薄奠曾经的青春时光,成年人是期待不了这种感情的。期待的结果会黯然神伤。成年人的情感已从类似感冒发烧的狂热中冷静下来,准确地定位在“被需要”上。无疑,感冒来自病菌作祟,我携带一身的病菌投她而来,她的远离是自然而然的。

曾经,我对越来越多的熟女爱上雏男(戏谑小鲜肉),越来越多的大叔选择嫩萝莉给予讥讽,以为他们浅薄,贪图容颜好看。现在方明白,他们更多的是因为自己“被需要”。这种需要,在稳定的关系里是多么重要。今天的离婚率高,就说明少男少女时情感冒出火花很容易,相互需要并愿意长久地在一起,很难。

医院是一个白得令人不舒服的世界,白的墙壁,白的窗帘,白的床单,连那床架也髹成了白色,医护人员更是通身的白。满目皆白是不是也意味着万事皆空?躺了五天,打了五天点滴,我办了出院手续。

身子还是虚弱的。我沿着一条小河散着步。远远的,芦荻苍苍,全白了头,在风里摇摇晃晃。遽然想起,这就是《诗经》里的蒹葭。“蒹葭苍苍,白露为霜。”这样的句子,让人有淡淡的伤感和哀愁。然而观望一番,萧条之中,又悟季节使然,伤感、哀愁是不该有的多愁善感,世事原本就这样。

妻在厨房里忙乎着,菜香阵阵。病毒既已驱跑,生活就恢复了原先模样。双方随着年龄增长,精力减退了,心气减弱了,都意识到自己生存下去,对方是一个不可或缺的伴儿,该照顾得照顾,该扶持得扶持。

因为,我们都相互需要着。-->