“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
方佳林
路遇曾经的同事，问我几年来写了多少文章。我突然间想起法国《世界报》的创始人梅里说过这样一句话：“我写文章不计算篇数，只计算思想。”不是高蹈，我套用这话，因为与我心理暗合。2011年退养后二度耍弄笔杆（年少时涂鸦过），作为一名写作者，各类报纸杂志发的文章，还真不容易统计，也犯不着去统计。面对写就的文章，我倒是在不断问自己：对人生的感悟，我处在哪个层面上？年少时的文章没得看，无非是对这个冷漠的、狂热的、单薄的、厚重的世界的肤浅描述。写作本应是有经验的思想，或曰感悟。
言归正传。很长一段时间没与弟弟见面了，便拨个电话过去：“日子过得还好吧？”回话幽幽的：“日子就这么格蛮（音）过着。”“格蛮”是家乡方言，意为“拼尽最后一丝力气”。我吃了一惊，何至艰难如此，便匆匆前往一探究竟。
一切都是原先模样，日子平静得如一池湖水，并无天光云影来打扰。弟在这个单位那个单位当着头儿，口碑不差，不贪不腐，副处待遇，如今挨近花甲，在单位里处于半休状态。弟媳退养在家帮女儿带孩子。女儿女婿也都有着不错的工作。孙儿活泼、健康。
都有工作，都有收入，小别墅，私家车，家庭现代化的设施设备一应俱全。在我眼中，他家的生活条件，在我兄弟姐妹五人之上。唯有弟本人身体不是那么强健，做过几次小手术。但这没什么，身体零部件用了半个多世纪，损坏也属正常。
是我一惊一乍起了疑心放不下。不过，弟道出的是实情，并未虚张声势——工作上能领导一个单位，生活上形同白痴，弟媳一出外，别说几天，就是一餐，他的“生存艰难”就写满脸上。守着优渥的生活居所，喟叹着生存的艰难，说来不信，这样的人不少。我父亲，还有我舅公，都是我目睹的。在时光堆积的岁月里，他们习惯于“嗟来之食”，一旦替他烧锅理灶端碗递筷的那一位不在了，面对生活里一堆琐碎，便月迷津渡般恍惚无措，“生活从此再无着落”。
有趣的是，大凡这类人，对堂上的摆设都很讲究，因为那是他们或会客或打坐的地方。弟弟省吃俭用也置下了八仙桌太师椅，我试了试，不很沉，可见不是红木。我说，你有小院落，可以养养花草，培养生活的情趣。他说，我生来对花草不感兴趣。我突然间想起，父亲和舅公也无侍弄花草的嗜好，热衷田地里的农活，那是为生计所迫。至于生活，他们从未正儿八经面对过。
在物资相对丰富的今天，一些过去认为天经地义的理念，为我抛却了。譬如说生活水准的高低来自物质层面，譬如说人的寒碜来自贫穷。
乡下老家的隔壁住着一鳏夫，与我同时代人。他是一个提起就让我怜悯同情的人。他的窘境来自家境。风华倜傥的青春他有过，娶妻组家的愿望与努力他也有过。打光棍是祖上太穷，一家九口人挤在几户共用的众屋里，兄弟三四个滚一个通铺，咋找对象？后来省吃俭用兼苦干，自盖了小二层的水泥住宅，虽说简陋也不宽敞，总算有个安逸的住处，却又韶光不再。现在年老体衰，单身独处，万事一双手，日子对他来说，是冗繁、干枯、冷寂的。我在乡期间，傍午傍晚去村外散步，有时听他肩扛农具回转途中会亮开嗓子唱几句，大概怀旧，是文革时期的样板戏。人们赞他好兴致。可我不这样看。是兴致吗？他只是以此来消遣自己落寞无聊的时光罢了吧？
阴雨连绵时，他也闲逛，或串门或打牌。从我家门前经过，见在家也进来聊聊天。他的衣裤质地并不见佳，却有棱有角，显得挺刮。我问，你买了电熨斗？他笑了，说何必费那劲，夜里折好放枕头下，不是照样压得平平整整。见我中午吃冷粥，他很惊讶。说，这不行，太亏待自己了。一人时也要把日子过好。
我想知道一个光棍汉的日子是怎么回事，便去回访。他的小二层果然简陋也不宽敞，其时是中午，堂屋桌上摆有四道冒热气的菜，人却在厨房里。这正好。厨房最能彰显一个人的生活品位。锅里还在滋滋响着，他说是烧个汤，四菜一汤嘛！我环顾了一下，灶面是白莹莹瓷砖，纤尘不染；碗橱及一应餐具，各有合理且方便使用的摆放，还有我不曾用过的烧菜作料。令我好奇的是灶壁上应是灶王爷坐帐的佛龛里，供奉着一个装酒的瓶子，瓶里插着一束花——勿忘我！我问，你喜欢这种花？他说撞上山野开的，就采一束。山村不同城里，可以选。他还说，花的摇曳多姿会使一颗灰暗促狭的心被生活之光照亮、充盈。我喜欢花。这种花有一个好听的名字：勿忘我。
我发了愣。每一种花都有自己所代表的语言。他既然知道此花为勿忘我，或许也知道花语：真实的爱。那么，他采回家养着，是要向谁表达这份真实的爱呢？一时间我有多种假设，但都觉得不靠谱。看看眼前这个令人赏心悦目的场所，我想，也许，他的这份爱是献给生活这位恋人的吧！这么说来，傍午傍晚时他亮几嗓子京戏，不是发泄，而是感奋？
他是孤独的，生活境遇是困窘，是不是不经受生存的折磨就不能悟出生活之道？
生存是生活的基础，是不得不做的事情。但生活到底是何种滋味？我虽然懂得生存是有限的，生活是无限的，但还只是空乏的概念，没有去感同身受。我的人生介于我弟弟和这位乡邻之间，充其量也就是个“混生活”者。我也开始了收拾房屋，也种了桂花树和几株兰花，还养了一只小白兔，可很多时候，仍旧处在求生存状态。我意欲营造生活的情趣，却是只得其形未得其神。
生活当然不是想象中的轻松。乡邻的人生如蚌之容沙，把痛苦和折磨培养成了一颗颗的珍珠，而如今的我，懂得了欣赏他的珍珠，也算是上了人生的一课吧。
这里不说那些以“生活”为名行远离生活之实的忙碌不堪的人们。我要说的是，对生活，我们都要虔诚地送上一束勿忘我。这可理解为生活需要我们一份诚挚的爱，也可理解为来自生活的呼唤。-->
