“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
汪红兴
文/摄
虽没读过村小，但作为一名教师，心中总有种挥之不去的情结。每年秋季开学后，总想偷得浮生半日闲，去村小看看。
像缕微风样，静静地遁入村中，但见四面竹树环合，小桥流水人家，溪水潺潺，忽然从遥远的天际，隐约地传来朗朗的读书声，银铃般的童音，好似天籁一般，飘荡在村子上空，颇有“牧童骑黄牛，歌声振林樾”之感，我那沉重的心，“唿”的一下，云开雾散，豁然开朗，柳暗花明。
因为这些年，这样美妙的感觉越来越少。更多的是，走进村庄，寂静得只见老人，不见小孩，面对着昔日校舍，人去屋空，孤寂冷清，让我伤心，让我落泪！
因为这十几年来，我每年都会去一些村小，拍张照片留作纪念，看着因为各种原因一所所村小一年一年地萎顿，却无可奈何。
我常想，如果把祖国的教育事业，比作一棵参天耸立绿满晴空的大树，那么村小，就是那深埋地底下密密麻麻、纵横交错的根须，默默无闻，毫不起眼。但正是这些根须，吸收土壤养分，确保大树的枝繁叶茂，茁壮成长。
“三间茅屋书声响，放下扁担考一场”。我们古徽州，历来崇文重教，有着“十户人家，不废诵读”的传统，因此，在古代，“村小”（即私塾、蒙童馆）就遍地开花。大凡大户人家，都会聘请德高望重的老先生来执教，教弟子们熟读《三字经》《百家姓》等，做着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的酣甜美梦，有多少将相公卿、状元进士，就是从那“村小”中走出来的。平民教育家陶行知先生，就是从万安古镇皂荚巷吴尔宽私塾里走出去的；五四新文化运动闯将、著名学者胡适，也是从上庄的私塾里走出来的。即便是那些未能博得丁点功名的人，但那一手毛笔字，写得端庄得体；那一手算盘，打得噼里啪啦，外出闯荡经商，很快就做了掌柜，成了诗人艳羡的“徽州朝奉”。
村小就是那徽州文化绵绵不绝的根。
我的童年时代，那时全民办学，几乎每个自然村都有一所村小。一所中心小学下辖四五十所村小，我们两万多人的小镇，因是山区居住分散，村小就有八十多所，我们一个二十几万人的县，就有八百多所村小。
我读小学时，是上世纪七十年代末，那时的村小，无疑是简陋寒碜的，用灰头土脸形容比较恰当。一两间外墙剥落、阴暗低矮的小平房，不遮风，不挡雨，夏天像蒸笼，冬如阴丝洞。几十张摇摇摆摆的长条课桌，一块漆灰剥落的黑板。老师也就三两个，少的甚至只一个，有从师范毕业的正规军，更多的是民办代课的杂牌军，虽说教学质量参差不齐，但学生不少，多时两三百，少的几十人，教室往往前后都有黑板，为的是便于进行复式教学。家家孩子都在村小里念书，村小牵着一村人的心。那时的父母，对孩子没有多少奢望，认几个字，不当文盲就行。
村小的孩子，就像是野地里的瓜苗，没施多少肥，沐浴阳光，经历风雨，自然成长。也有出类拔萃的，考取县重点中学，然后经过自己的磨砺与打拼，跳出龙门，读硕、读博。
有优秀老师的村小，跳龙门的如过江之鲫，羡煞十里八乡。村小的老师，就是一村人的座上宾。兼之不少老师还能舞文弄墨，笔走龙蛇，熟知乡村礼仪风俗，村里的婚丧嫁娶，都少不了老师，小小村小，是一村人的骄傲。家长经常催促孩子把自己家舍不得吃的鸡蛋、腊肉等送给老师。
老师就是村里的文化权威，传承着村庄的文脉。
上世纪九十年代，再穷不能穷教育，村小的条件自然逐步改善，教学楼建起来，室内窗明桌净，操场扩大硬化，活动空间拓展了，后来电视机、电脑也进入了村小。可伴随着计生政策的实施，一对夫妻一个孩，村小的规模逐步萎缩，每况愈下，到了九十年代末，一度为了追求办学效益，撤并之浪潮席卷，不少村小被大浪淘尽，向集镇合并。那一阵风或许太猛，几乎一大半村小，被吹得灰飞烟灭。
每一所村小的消失，背后都是一声沉重的叹息！我多次见过一些家长为了村小的生存，向上反映，全村人围堵到中心小学的校长室，群情激昂，言辞激烈，但大势所趋，无法挽回颓局。
这一并，可苦了孩子，害了家长。本来家门口读书，现在要奔波三五里，甚至十几里，孩子又小，家长放心不下，只得接送，而不少年轻父母双双外出打工，把孩子扔给了本该颐养天年的爷爷奶奶们，爷爷奶奶辈不会骑车，只得背着孩子，走在凛冽的寒风、似火的骄阳里……
后来，政府或许意识到这一点，强并之风得到遏制。可落花流水春去也，留下的苟延残喘，风雨飘摇。城乡教育的距离是客观存在的，只因为今日之教育，是以城市为主宰的教育，命题者都是城里的，乡村教师没有发言权。
近些年，随着城镇化战略的实施，交通条件的改善，父母对孩子的期望值增高，有的家长就在城里买房，然后，孩子也就顺理成章地进城读书了，村小自然也日薄西山。
唯有那山高路远的村小，无法撤并的，就在那里苦苦坚守着，老师都是临近退休的。如今，大山再也留不住年轻人的心，他们大多留恋城市，宁赖在城里不愿下乡，谁还愿意遭这份罪呢？我熟悉的很多村小，就是那些两鬓染霜的老师是永久牌的，他们一辈子的青春奉献给了大山。有的老师退休了，那村小也就偃旗息鼓了。有的村子，老师退休了，可学生还有，又招不来新老师，只得继续“夕阳红”。
在我家乡附近的大山里，有好几个村都存在此种情况。尤其让我难以忘怀的是，一个海拔800多米的小山村里，就有一位老师，早已年过花甲，还在小山村里默默地坚守着，他在村里教了40多年的书，村里的年轻人，都是他的学生，有的考取了大学，有的还读了硕士、博士，如今还有5个孩子在读书。他说，只要有一个孩子读书，我都得教。我很感动，内心也很酸楚，每一次，我看见他那日渐佝偻的背影，心里很不是滋味。
他的教鞭，又有谁会来接下去呢？我无语。
其实，对于一个村来说，村小的消失，不仅仅是教育的断层，文化的缺失，更意味着这样的村庄，还能有多少活力呢？
这些年，全国各地村庄都进行了轰轰烈烈的美丽乡村建设，高楼华屋立起来了，道路变得宽又直，停车场建起来，环境污染得到整治，硬件得到了明显改善，可走在这些村庄，却听不到孩子琅琅的读书声，我的心里，总是空空荡荡的。
没有读书郎的乡村，还有多少未来呢？
前几天，党的十九大召开了，听到报告中首次提出实施乡村振兴计划，像是一缕春风拨过我的心弦，我为之一振。乡村要振兴，就得振兴三农，振兴文化教育，村小就是乡村文化教育的魂！
我无法强求每一所村小都能恢复，但对于那些人口较多的村庄来说，村小的恢复，其实是势在必行的。地方政府要多给予优惠政策扶持，让老师留得住，孩子留得下来。毕竟“此心安处是吾乡”，村民才会笑靥如花！
村小，村小，让我一声叹息一份盼！-->
