“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
钱红莉
第一次吃辣椒，被辣哭，是在小城。彼时，暂且栖身于一家报馆。社长但凡高兴，便会领着我们一帮小年轻聚餐，当然由他自己掏钱了。
那天黄昏，我们来到报社旁边的一家高级餐馆。社长挥斥方遒，唰唰唰点了几个菜。先上来几个凉菜，不多会，服务员端来一盆虾，活蹦蹦的青虾，须子老长，小妹妹手里拿一瓶白酒，咕噜咕噜地，一瓶酒迅速倾泻至虾丛中，迅速拿一只白铝锅的盖子闷住。虾子一定被白酒呛得太痛苦了，出于本能会四处逃窜，若不用锅盖挡着，会跳得满桌都是。不大一会儿，所有的虾子都被醉昏了，众人一边喝酒，一边剥虾吃。实在接受不了这种残忍的吃法，无奈得很，就把筷子随便伸到别的菜碟里，搛到哪样是哪样，胡乱往嘴里填。那家餐馆灯光幽暗，根本看不清菜的品相，一直盲目地吃，及至吃到一嘴辣椒，顿时，口腔里像被点着了一团火，激烈地燃烧起来，每个味蕾微小的触点都在喊救命，又无法自控地往下咽口水，喉咙也在喊救命，出于自卫，呛得咳嗽连连。这个时候，最不要脸的事情发生了——眼泪竟然不争气地往外滚。主观上并非打算要哭的，可能因为太辣了，泪腺出于本能，强行指挥泪液决堤……它要用眼泪来昭示天下——我所寄居的身体受到了一种前所未有的味觉侵犯。
见我如此狼狈，社长顺势也尝了那盘菜，珍重发话：嗯，是辣！没事没事，喝点水就好了。那一刻，别人终于有了同理心，我若再哭，就不对了。偷偷把泪水擦掉，继续心有余悸地找菜吃。
那次的辣太过深刻，一辈子忘不了。
大约是去年，在网上看见一个科学家发布宣言：辣，不是一种味道，它根本就是一种痛觉。
——我多年的冤屈终于得到了释放，那一刻，真想隔空与那位科学家握一握手。
今早，在菜市，看见许多辣椒秧子，用稻草扎着，一小把一小把地，相互斜靠在一起。每年清明前后，蔬菜的秧子们都陆续上市了，准时得出奇，真是神鬼齐一啊。特别羡慕那些买蔬菜秧子的人——竟然有块地去伺弄它们。
小时候，在老家，我妈妈每年春上都要栽一垄辣椒。
把地整饬一新，用锄头依次挖一个个小坑，将事先沤好的底肥用手一捧捧地置于坑底填平。她用右手拿菜刀，以刀尖尖插进底肥处，略微扁一下，霎时出现一个三角形小缝隙，她左手拿一棵辣椒秧子往缝隙处一插，接着培土，一棵辣椒就算栽好了，再轻轻把整棵辣椒秧子往上提提。我妈说，要用巧劲提，劲大了，会把整棵辣椒从土里提起来；轻轻地提，为的是让刚栽下的辣椒秧子不窝根……我喜欢跟在后面浇水，叫定根水。每个黄昏都去浇，直至辣椒秧子全部活棵。接下来的日子，就是见风长了。妈妈偶尔扛一把锄头去锄草，松土，或者施点薄肥。到了初夏，辣椒长高了，发了很多枝杈，碧绿的叶子蓬得到处都是，然后它们就静静开花了。
辣椒是很谦卑的一种植物，它的花，是白花，一齐把头低下来，默默芬芳。我只有蹲下来，把头略略伸进菜垄里去，才能发现一朵朵小白花儿，全是五个瓣，多一个瓣，再也没有，蜜蜂嗡嗡绕绕的，不几天，花落了，小青椒神奇地探出头来，夏风有了热意，辣椒一天长一点，一天长一点，终于长到一拃长的样子，可以摘下吃它们了。
印象里，妈妈也不是多爱吃清炒辣椒丝的，她也嫌辣——我的口味随她，一直很淡。我们家那一垄地的辣椒，总是要一直养到全部红了，才摘回去。
我妈妈喜欢熬辣椒油。
把红椒洗净，控水，辣椒籽也留着，稍微自蒂部切一个十字架，一只只丢到滚沸的菜籽油里，小火慢熬……一只只辣椒在橙黄的油里翻滚沉浮，真香啊，肥嘟嘟的辣椒熬到后来，只剩下一张薄皮，那些水灵灵的肉质都化为了无形，把辣椒皮捞起丢掉，辣椒油冷却后装在玻璃瓶里，下面条时，拌进去一点，我妈说，很香，很好吃。小孩子只嗜好甜食，对于辣味，总是本能地拒绝。我未曾吃过辣椒油拌面条，因为根本不稀罕面条，唯独爱吃家乡的米面——仿佛闻过了辣椒油的香味，已然满足。
老家还有一道菜：将刚摘下的辣椒切成四方丁，和在山芋粉里，炕粑粑，一整块黑不隆冬的，从锅里铲起，放在砧板上颤微微地抖动，切成方块状，装在大瓷碗里，喝粥时用它来当早饭菜。我堂弟经常端着一碗粥在村里的广阔地带喝着。我们都是这样，连吃饭在家里都呆不住，我们那里的人把这叫做“闹脚”。如今想来，无比恰当。一群孩子于九点左右从家里端一碗粥同时出现在场基上，每次看见堂弟碗里那一块块飘香的辣椒山芋粑粑，我都忍不住说：给我吃一点。他就把碗伸到我面前，我从他碗里捞一块放嘴里嚼，微微的辣味之后，还有一些甜丝丝的，又有韧劲儿，滑溜溜的，真是怪好吃的呢。
如果回去让我妈妈做这道菜，那是不可能的。她胃不好，总嫌吃这个山芋粑粑，烧心。
我就一直没得吃咯，常常去堂弟碗里捞一块解解馋。
我的童年只跟辣椒发生这么一点交集。
及至定居合肥，去公婆家搭伙。那真是要好好写写我婆婆对于辣椒的爱慕，简直是九段选手——每一顿倘若没有辣椒，她是吃不下饭的。
公公常讲：我认识你婆婆那会儿，一看见她吃辣椒，头顶就直冒汗啊……可是现在呢，她终于把他培养成一名无辣不欢之人。
盛夏，他们连做一道汤，都不忘放些干辣椒进去。辣得我性情大变。当初几年，吃完饭，把嘴一抹，遂回自己居处，回去的路上，还不忘向家属控诉：你家是什么家啊，每一道菜里都放辣椒，想要把我辣死吗？
尤其接受不了的是，比如，一道肉丝炒辣椒，连辣椒籽都不去除，直接炒，看着那些上下翻飞的辣椒籽，邋里邋遢地裹在菜里，叫人无从下箸。他们的解释是，若把辣椒籽去除了，就不辣了。真是闻所未闻。
后来，自己烧饭吃。辣椒再也不进门。偶尔出去吃顿酸菜鱼，辣得要死，眼睛里都要冒火的样子。
近年，见书上讲，巧克力、辣椒使人快乐。莫非甜味、辣味可以促进大脑中多巴胺的分泌？试过巧克力，好像收效甚微。好，那就吃辣椒吧。每逢情绪低落，就会在油锅里炸几只干辣椒，这样的菜吃起来，真的不一样，辣得直嗦嘴，不得不飞快地吃饭，哗啦哗啦半碗饭，一下就吃进去了，低落的情绪似乎真有那么一点缓和。
到这里，方如梦初醒——辣椒它不是一种味道，它就是一种痛觉。这种痛觉刺激大脑中枢神经迅速苏醒，继而兴奋起来。所以，人的情绪便自然地从低落的泥坑里浮上来。
曾观察过热爱辣椒的人，或多或少，他们的性格里趋于开朗的成分多，所谓开朗，意即想得开，比如我的公婆，心态极好，耄耋之年了，什么都想得明白，活得开。我不如他们，可能是辣椒吃少了的缘故。还有一个朋友，也是无辣不欢，她性格特别好，既有执行力，又有决断力，令人羡慕，不比我，动不动陷入精神的黑洞而自我虐待。
辣椒想必发源于南美洲。南美洲的人民天性热情开朗，他们的基因里一定融合了辣椒素的自然传承，热辣奔放，像一团永不熄灭的火，永无疲倦地快乐着。
有一次，看探索频道，一个北美的外景主持人去南美洲采访，他对着镜头挑战世界上最辣的辣椒。我看见他吞进去一只辣椒，没嚼几下，就泪流满面，整个面颊关公一样的绯红，表情异常痛苦，甚至颈部青筋暴起，从他扭曲的面部表情上，我的记忆瞬间复活，又回到了小城岁月曾被辣哭的过往。
一只小小辣椒为什么令人如此痛苦？没有了体面与尊严，当着众人无声地流泪……
可能是体内淤积了太多的寒湿，隔三差五地，我会做一道平凡的菜——炒绿豆芽。热锅滚油，丢进去一小把花椒，三两个干红椒，煸香，再入老蒜片，刺啦一声把豆芽倒进去，猛火煸炒，出锅，既麻又香且辣，无与伦比的美味，辣得咝咝的，像蛇吐芯子，一边用筷子找花椒粒，放嘴里抿抿，再吐掉。常做这道菜，也可以吃进去一碗饭呢。这碟平凡的炒豆芽，渐渐成了我在电脑前久坐数小时的犒赏。一个人的午餐异乎寻常的满足，所谓小辣怡情了。
一直想做一道菜，总是没时间，一直耽搁下来。
——我要买回五六条秋刀鱼，热锅滚油，下花椒粒，干辣椒丁，葱段姜丁蒜片，煸至焦香以后，一条条地烤秋刀鱼，两面橙黄，喷黄酒米醋，加冰糖，加开水，小火慢炖……那将是何等好吃的一碟秋刀鱼，想着都会令人滴口水。秋刀鱼的肉质永远那么板实实的，于舌上留存无比的韧劲，慢慢释放既麻且辣的余韵，不禁有锦瑟无端的幻觉。秋刀鱼食罢，倘若还有力气的话，何不去屋后甬道上，跑几个来回呢？
每个周末，孩子皆哭哭啼啼，不愿去上跆拳道课，不知费多少口舌，才能劝进去。末了，放学，他总是笑嘻嘻地：妈妈，我在班上跑了几圈以后，不晓得多快乐！
那么，你不快乐吗？去吃辣椒吧，吃完了，再去跑几圈……你的世界就敞亮了，连风抚过脸颊，都要感恩的了。-->
