“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
铁
云
七月悄悄地走了，炎热的天气才开始。
七月的田野原本是金黄色的，那样的中午，他作了一幅画《麦田上的乌鸦》，而次日的下午，当他仰面对着太阳时，却将那把左轮手枪压在了自己的腹部，扣动扳机。倒下去了，把脸埋在田野上肥沃而散发着刺鼻气味的泥土，像一种急速还原的泥土，正在返回大地母亲的怀抱里。
他已经作了告别。他向乌苏拉告别，她对他的轻视使他脱离了那种因袭传统的生活，成了遭人遗弃的流浪汉。他向曼德斯·德科斯塔告别，他使他相信他最终一定能表现出他内心的一切，而且那就是他一生成就的证明。他向凯·沃斯告别，她的“不，决不，决不！”已经深深地刻在他的心灵上。他向丹尼斯太太、雅克·维尼和亨利·德克鲁克告别，他们促使他爱上了人世间那些横遭蔑视的人们。他和皮特森牧师告别，他的仁慈竟使他能够容忍温森特难看的衣着和粗野的举止。他向他的母亲和父亲告别，他们曾经尽可能地疼爱过他。他向克里斯汀告别，她是命运认为应当赐予他的唯一妻子。他向毛威告别。他向韦森布鲁赫和德·鲍克告别，他们是他最初的画家朋友。他向他的叔叔温森特、约翰、科尼利厄斯·马里纳斯以及斯特里克告别，他们曾经称他是梵高家的败家子。他向玛高特告别，她是唯一爱过他并且为了这爱情而企图自杀的女人。他向巴黎所有的画家朋友们告别——向劳特累克，他重又被关进了精神病院并且死期将临，向保尔·高更，一个流落在布列塔尼的乞丐，向塞尚，埃克斯一座高山顶上的痛苦的隐士告别……最后，是他一生的不舍，一个为他经受了长久的痛苦却一直爱着他的——弟弟提奥告别。
尽管，语言不是他的表达方式，尽管，人是无法把告别画出来的。
奥维尔夜晚的那种深沉的宁静降临到了拉伍家昏暗的房间。
整整一天，提奥守在床边，握着温森特·梵高的手。
布拉邦特的童年是温馨的。
“你记得莱斯维克的那个磨坊吗，温森特？”
“那是个很可爱的老磨坊，是不是，提奥？”
“咱们常爱沿着溪边的小路散步，计划着怎样度过一生。”
“仲夏时节咱们在高高的麦子中间玩耍的时候，你就常常像现在这样握着我的手。记得吗？提奥？”
“记得，温森特。”
……
如果说，梵高是为了色彩而来到人世间，那么，提奥，则是为了陪伴、支持温森特·梵高而来到这个世界上的。贫穷、饥饿、疾病、痛苦、磨难、精神折磨伴随梵高一生，而提奥则随着梵高的情绪波动度过了他短暂的一生。他是一个杰出的画商，梵高的色彩是以提奥为支撑才闪现了光辉。没有提奥一个月150法朗，就没有梵高的浓墨重彩。
六个月后，几乎就在温森特去世的同一个日子，提奥也辞世而去。巨大哀痛下，提奥崩溃了。
当奥维尔的炎炎烈日照射到那座麦田之中的小小墓园时，提奥在温森特繁茂的向日葵花的荫庇下，安然长眠了。
他们死时也不分离。
如果说梵高除了颜色的激情再没有什么东西能在心中燃烧，那么提奥，温森特的离世则让他的精神家园轰然倒塌。他，唯有去奥维尔的墓园陪伴他，他的灵魂才会得到安息，尽管，他还有妻子乔安娜，还有小温森特……
“除了毒药，还有解毒的药。”
曾经，生活也曾美好过。
阿尔的阳光时而白得耀眼，时而又有着柠檬黄。奥维尔田野里的紫罗兰色，深玫瑰色，还有伽赛大夫的鉴赏，“当看到梵高为高更和那所黄房子画的向日葵镶板画的时候，眼泪就流出来了。在以往的艺术史上，还从来不曾有过和那些向日葵的黄颜色一样的东西，就凭这油画，足以使梵高永垂不朽。”
再看提奥在皮加莱区的寓所里，满墙挂着梵高的画。饭厅壁炉上方是《吃土豆的人》，起居室挂着《阿尔风光》和《罗讷河夜景》，卧室里是《开花的果园》。而床、沙发等家具底下全都塞着满满当当的未装画框的画。
提奥把哥哥温森特从离开松丹特到海牙古比尔公司的那一天起，二十年来所写的整七百封信，一封不缺地保存下来，提奥的那份悉心、细腻有几人能做到？还有十年里温森特寄给提奥的素描，全部整齐地按照日期先后排好。有博里纳日时期的那些正俯身矸石山上的矿工和矿工的妻子，有埃顿附近田野上的挖掘者和播种者，有海牙的老人和老妪、格斯特的挖掘者以及斯赫维宁根的渔夫，有纽恩南的吃土豆的人和织工们，有巴黎的饭馆和街头风景，有在阿尔初期画的向日葵和果树的速写，还有圣雷米精神病院的花园。
然而，那个世界还没有认识梵高。
贫穷，似乎总是和艺术相伴而生。它既是艺术的催产素，又是艺术品诞生的天敌。当温森特·梵高感觉再也不能拖累提奥时，他选择了左轮手枪。
亚里斯多德说：但凡优秀的人都免不了是半个疯子。而，梵高，他当然是疯了。你能有什么办法？所有的艺术家都是疯子。这是他们身上最好的东西。疯狂是一种享乐，这享乐除了疯子谁也无从领略！
“伏热”，永远的“伏热”！
大自然，地上的泥土块，草茵，黄色的麦子和农民。伴了梵高这个“伏热”一生。
他是幸运的，因为他有了提奥。
炎热的七月带着梵高，悄悄地走了。
当奥维尔的宁静终于让他们同栖于那片蓝天之下时，不知梵高，不，那个伏热，他是否还在想象着那些柏丝如同那些向日葵油画一样。-->
