“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
方佳林
同辈人相聚聊天时，会很入巷。我们这辈人，上世纪60年代“吃食堂”，大饥荒遇上了；读书求学时“文革”爆发，“上山下乡”遇上了；生儿育女年龄段计划生育，罚款、处分有人也遇上了……可以说人生之路的坎坷处、险峻处、狭窄处都不期而遇了。但喟叹过后，又会尴尬。人们无法开悟的是攀比，到了这个年龄，可说已出离水面，“两腿泥”清晰可见。都说我们这辈人被时代“荒废”了，他们庆幸我没遭“遗弃”，且活得有声有色，硕果累累……
“硕果累累”言重了，“有声有色”也属夸张之词。不过，“荒废”、“遗弃”之说在我看来属伪命题。以我的感悟，时代不会“虐待”谁，大浪淘沙，有的是磨砺与锤炼。而对于一个有成就的人来说，这种磨砺与锤炼，又是不可或缺的。
要说家境，我家最为不堪。由于某位祖上嗜赌又嗜大烟，家产败个精光，到解放时已是“脚背上架锅手板上耕田”（一无所有）。童年记忆里，是靠着母亲不间断的劳动维持着生计。母亲一年三百六十五天都有活干，晴天有晴天的活，雨天有雨天的活。比别人忙就因为一贫如洗，帮人家锄三天地，换回一把锄头；帮人家小孩做一双鞋子，换回一把草刀……所幸母亲无怨言，反而自得其乐地说，看，锄头有了，草刀也有了。我穿的衣服是母亲拆下旧衣旧裳后缝制的拼凑版，不伦不类。看到同学穿得有模有样，我羡慕得不行。小学里有篇课文《劳动的开端》，读后很不平静，联想母亲帮工可换所需，便在周日去炭窑与大人一道挑炭卖炭，虽说一担也才三十来斤，还是像只鸭子一般摇摇晃晃，头歪着，朝着目的地一路歪下去。积攒了5元钱后，我交给母亲时说，我想要件新衣服。母亲说这是完全应该的呀。见母亲拽着天干活，我又自告奋勇，利用早晚负责一头牛的草料。我生性颟顸，有时错将月光当天光，哪知一担草回来，公鸡还蔫乎乎趴着。母亲逢人便夸：“我家佳林日后一定是一把做农的好手。”
我进入初中才一年，“文革”爆发了，接着是“停课闹革命”，两年后响应领袖号召做了回乡“知青”。世俗里与犁尖锄头为伍是没出息，母亲可不这样看，生活的路多着，只要不懒惰，一头牛一把草，条条牛都吃饱。
人们纷赞我母亲的手忒肥，无论瓜菜还是庄稼，收成都比别人家的好。只有跟随母亲身后的我知道，母亲对土地是何等敬重，对庄稼又有着胼手胝足的虔诚，每一粒种子，每一苗稼禾，都收到了母亲给予的疼爱，母亲的呼吸、温暖的手，改变了庄稼的心情和土地的墒情。
呼吸着庄稼身上热烈蒸腾的气息，倾听着生机暗涌的土地似有若无的声响，母亲愣愣出了神，自言自语：“是我这手肥吗？”我说是你汗水浇灌的。母亲微微一笑却又再度陷入沉思，喃喃道：“生活对每个人都是公正的，一分劳作一分回报。秋天没有意外的惊喜，有的是顺理成章的收获。”
此话要是出自学者或名人之口，我会视为睿语箴言加以咀嚼，就像我折服母亲劳作时的一招一式一样。凭我那点还不够一把抓的学识与阅历，焉知一个在生活深水区砥砺前行的人，其感悟远比浮光掠影踏浪嬉戏的人们真切、深刻！
我十五岁，手下弟妹五人，父亲又在外，吃口多做手少，母亲说我就是家中的男子汉。这次听懂了弦外之音，那时走集体，便拼命挣工分，只要分值高，重活脏活无所谓，夜里还领回一些计件活儿接着干，仅积肥我得的工分就不少，真成了“一把做农的好手”。
两年后也就是1970年吧，全国性的高校招生开始了。那时跨过中学门槛的虽说少，可万把人口的一个公社，排排列列也可观哩，招收名额只有几个，“老三届”中我是小字辈，意外的是乡亲们推荐了我。公社派员一调查，大吃一惊，一个小知青一年劳动工分居然三千多（别的知青大多几百工分，逾千的极少）！那会儿人们思想单纯，勤劳动就是接受“再教育”中的优秀青年。
现在回过头看，也在理数上。知青们罕见有如我尘心不起一意务农的，下农村为时势所迫，那么就做候鸟，苦等季节的到来。“有心栽花”与“无意插柳”之说，实乃道破了生活中的辩证法。
能重返课堂我当然兴奋，可也有如山压力。我底子薄，好在吃苦耐劳已养成，不分昼夜跌跌撞撞拼命往前赶。我不能辜负乡亲们的一番美意。后来走上教师岗位，也还攻书不断。那时，我开始醒悟，母亲黄土地般深沉的语调，念动的是大地的咒语。既然“秋天没有意外的惊喜”，那就努力耕耘，就算“大言不惭”吧，我收割了学生的爱戴、同事的信任、领导的器重。
我娶妻后确实是计划生育的高潮期，心里也确有生二胎的打算，可妻有工作，我也有工作，母亲还是壮劳力，家庭正处爬坡，实在没人手带孩子。
是的，一路走来，我绝少苦恼、郁闷、抑或愤懑之类，即便有，也属倏忽间。因为，我的付出都获得了回报，一切对我而言都那么适时合宜。
要说人生之路，自然免不了平坦与坎坷，宽敞与狭窄。这不奇怪。宽就宽过，窄就窄过，大可不必因之欣喜、郁闷。哲学家以为“没有一片叶子是相同的”，禅宗注重的就是“异”，理解今天脚下是一条从未走过的路，理解上一步与下一步也是完全不同的，心情就会舒畅起来。一条河，有窄有宽，窄有窄的景致，宽有宽的风光。长江的三峡是窄的，然而，让游人惊心动魄并回味无穷的，恰恰来自它的险峻。
所以，我并不认为平坦就优于坎坷，顺与逆都是生命的一部分。
上世纪六十年代那场大饥荒，是大自然连续三年的灾害所赐，芸芸众生都经受着，何来冤屈？何来不平？我至今还记得跟脚大人去山中挖葛。葛挖来后，在小溪洗去外面的老皮，再用“兑嘴”在“兑窝”里捣碎，可得葛粉，用以充饥。后来发现《诗经》中有《采葛》一篇，而据西晋陆机统计，《诗经》中葛的出现有多处，才知是山中元老，属山珍了。今天，我还常去琢磨葛粉用水润开后的味道，似乎有微微的酸，有淡淡的甜……还有蕨，淀粉打成糊状时那种特别滑腻的味道，提起就免不了要咂嘴——我的意思：人生多一分经历，就少一分单薄。
是的，秋天没有意外的惊喜，不种植庄稼的土地是荒芜的，收割不了希望。-->
