走红毯是近些年明星喜欢并上心的事情。本来只是一个“过场”，却变成了“主场”。大大小小的电影节，颁奖会场的外面铺上一道红地毯，大多是化纤织物。最初是为了表达对来宾的敬意。在机场迎接领袖大员的专机舷梯前面，在要客休息室的门口，在头等舱乘客办理登机牌的柜台，都有类似的红毯。在这些地方走红毯的人，并不在意“走红”，红毯只有一种提醒指示的作用。走红毯到了电影节就成了大事，因为走的人的职业就是演员，演得有了名，成了明星，换句话讲，就是“装腔作势”成了习惯。于是走红毯便被整成了大事。当然还要补充一句，在当下认真走过场的绝非几个过气和刚蹿红的明星。虽然在走红毯的这短暂过程中，规定的角色只是“匆匆一过客”。但明星就是明星，硬把这“过客”角色搞成一个大排场：花枝招展，搔首弄姿，争奇斗艳，招摇过市。好不容易不再是“戏中的角色”，以真名出现在人们眼前，却更处心积虑争夺眼前的镜头和明日的报纸娱乐版头条。唉，人生如戏，本是一个走过场的小桥段，却当成惊天动地的大戏下足了功夫。“真活得够累！”拿到报纸，我匆匆翻过娱乐版，心疼地想出这五个字。
观众最少的角斗项目是斗蟋蟀。小碗口大的陶缽，上面只能容两三个大人的脑袋凑近了看。如果是小孩，从脑袋缝里往里瞅，算加塞，不算正式观众。小陶缽里两只小蟋蟀，如披挂上阵的大将军，威风，自带兵器是嘴上的大夹子。两个主要观众是蟋蟀的主人。主人手上捏一小竹签，用竹签头上系着的细毛撩拨小虫，撩得兴起，两只蟋蟀便争斗起来，一阵撕咬，弱者受伤，转身便逃。胜者并不穷追，摇动翅翼，高声鸣唱。儿时看过一两次，竟一生难忘。虽然后来也见过斗鸡、斗狗、斗牛之类的斗禽斗兽场景，但斗蟋蟀还是最让人惊叹。一是感叹主人的狡黠，不动声色，两根手指捻动一细签儿，竟能让小昆虫去冒死拼命，勇猛如将军。二是感叹，蟋蟀身长不足寸，同类相残也如狮虎一般凶狠，善拼好斗还能自己给自己唱赞歌。读过《聊斋》中的《促织》，说的是皇上喜好斗蟋蟀，官府逼百姓捕捉，老父交不上虫，儿子变成蟋蟀替父完差。当年读到这文字，背心都凉。原来虫也一命，人也一命。切记血气上冲，与人争胜时，别忘了摸一摸后脑勺，有没有一根细毫在头上撩拨。
好观众需静心。听音乐会需要安静，看美术作品展览需要安静，欣赏风景需要安静，读诗歌更需要安静。静下来，就会与你面前的美产生交流，这叫欣赏，也是修身。静也是空，虚席以待，让美好的东西充盈内心。只是环视当下，静下来是件格外奢侈的事情。音乐会变成了赛场，互相较量，粉丝们像拥护竞选对象的选民举着牌子、高声拉票，音乐厅变成了拳击场，不是挥动拳击手套而是比拼声浪。美术作品吸引人们的不是画面上的艺术，而是画家的姓名和这幅画的标价。拍卖师比艺术批评家更有发言权，观众的眼光被驯化成透过线条和色彩看书画市场的行情。当一个小说家出了名，他大笔一挥写下“厚德载物”，几秒钟功夫的书法作品，能卖出一部长篇小说的价码，请问他还能真的静下心写作吗？山水风景成为很重要的假日消费品，在一处风景前是无数攒动的人头，人头之间庄稼一样长出许多手机自拍杆。看到这样的风景，你脑袋里蹦出来的是晚间新闻的声音：拉动国内消费增长。也许这就是另类的“忘情于山水”。当读者不是从诗句中认识一个诗人，而是在娱乐版惊怵题目下知道有个人又成了诗人，当诗人自己不安静也不让别人安静，当一个诗人不是坐在书房里而是被娱记包围调侃，要么是这个诗人出了问题，要么是这个世界出了问题。你想站起来面对这四周的喧嚣喊一声：“安静，请安静！”结果你只是发现，你的努力让这喧嚣又增加一波声浪。
嘘……学会当一个好观众，从学会安静开始吧。只是请问一下，哪里有一个让观众安静的坐席呢？
叶延滨
■
名家新作-->
