回乡，一年又一年。在许多人眼里无非是大城市过年没意思，其实，对于每一个回乡的人而言，并没有那么简单。探望父母自是不言而喻的，与儿时的玩伴、同学见面也是必不可少的。于我而言，还有，就是去一些在幼小的心里十分重要，但始终没有去过的地方。特别是同一些跟自己的少年生活关系密切的人一起去，那种心里的舒适感，难以言传。
我的旅伴里面，有一个人不可不提，真名暂且隐去，因为，我和我后来的朋友们很多人都认识他，也都叫他“老顽”，这是他的网名。他在网上的言辞特别能反映绍兴里山人的那种倔头性格，深受不少人的喜欢，以致都希望见他“真人”。
老顽从复旦大学毕业之后，先是去做了一段时间记者，大约是因为负责房产版面，一度跟杭州的楼市一样，很火爆，我在央视二套多次见过他对房地产趋势侃侃而谈。后来他自己做点小生意，很早就买了车。他喜欢杭州，在做记者的时候，寻访了杭州的各种古老建筑，还有各式名人的墓地。我因为交通的原因，以前每次回家，必须在杭州打尖，也就随着他寻过不少的墓，也在梅陇问过茶。
我和他都喜欢回绍兴稽东一带的老家，春节期间在老家聚头的时候，会考虑一起去几个地方，走走看看，比如前几年去的是老顽老家的千年香榧岭、王坛附近的舜王庙，后来又去了崇仁古镇，看越剧的发源地。老顽是个绍兴地名专家，每一个地方他都掌握许多历史小故事，简直是完美的旅伴。
去年，我去了诸暨的枫桥。这是一次迟到的行程。我出生的小村子与诸暨和嵊州交界。小时候的年货基本是到诸暨的赵家和枫桥去买。这中间要翻过一座很高的岭，人称“驻日岭”，这些地名以前都听说过，但没见过。
所以，我会说，当你看到一个个熟悉而又没有经历过的村庄和小镇的地名时，总是会不由自主地想起爷爷、奶奶、父亲，这些或许已经不在这个世界上的人，这些地名跟他们的生活密切相关，他们的快乐和痛苦，都点滴渗透在这些地方。
今年春节，我又回绍兴了，总是那么迫切地联系老顽，约着出去玩，这次我们选定的地方是止步坑，一个目前以雪窦岭著称的地方。确切地说，我在这一带长大，雪窦岭的地名一直不为我熟悉，我只知道竹田头、止步坑等。竹田头是三十年前的交通要道，经常要路过，而止步坑是只闻其名，没有去过，许多地方要是没有走亲访友的使命，其实不太容易去。
这样说来，“止步坑”这个地名就很有一些不同，“止步”就是很难走的意思。对于我们这些从小在丘陵地带长大的人而言，止步坑这些景色，远没有到要惊叹的程度。我跟我母亲说要去那里看看的时候，她就很不以为然地说，鹅湖水库比那还漂亮。此言不虚。不过稽东原先因为交通不便而成为绍兴最为贫穷的地方之一，到今天“斗转星移”，突然成了绍兴的休闲地、驴友的探访地，让我的少年心灵之旅平添许多兴味。
从止步坑回来，我弟弟说，父亲远在孙端的徒弟周哥哥想让我们过去看一下。
父亲是位竹匠，记忆中的第一个徒弟就是周哥哥，一个憨厚寡言的人，他学竹篾活的时候，我还小，只记得每年过年他都会来看我父亲。于我有一些新鲜的是，孙端属于绍兴平原，并没有竹子，怎么会来学这个，总之是一件奇怪的事。
我少年的时候，去过孙端，父亲带着我，先在竹田头坐车，到绍兴，然后，再坐轮船到孙端。这是一次“远行”，完成了我的两个第一次：第一次坐汽车和坐轮船。从绍兴坐轮船到孙端，3个小时，如今的记忆里只剩下“笃笃笃”的发动机迟缓的声音，和我略晕船的感觉。到了孙端，觉得河道如此宽阔，桥很大，下了船，周哥来接，一切都是那么新奇，河边有很多捕鱼的，顺便买了几条回去做菜。
周哥家住在一个五进的台门里，这样的台门也就是有钱人才盖得起。台门里人很多。大家对于里山来的小孩子表现出热情。这些就是记忆的全部了。
现在，人们不再坐船出行，我和弟弟开车约一小时就从稽东到了孙端。到了以后，我首先要看的就是第一次来孙端时的大桥和码头。大桥的确叫“大桥”，在现在看起来是如此的名不副实，码头也废弃了，昔日的繁忙不见了，只剩下一些过去的石板河岸。
周哥依然是如此地寡言，他儿子浙大毕业以后，去日本工作，现在已经儿女双全，在日本定居了，家里就他和嫂子。吃完丰盛的午餐，周哥哥说鲁迅的外婆家就在他们邻近的村庄安桥头。小时候读鲁迅的文字，最喜欢的就是《故乡》《社戏》这些，他和闰土的友谊、他去“偷”罗汉豆的情形，等等，我们都知道鲁镇、皇甫庄之类的地名。我觉得鲁镇应该就是孙端。皇甫庄虽然有这个村子，但安桥头才是真的鲁迅外婆家。
大约走过15分钟，就从周哥家到了安桥头，一切都保存得如此完好，一切都是那么熟悉的新鲜。长了一些见识，我发现孙端一带的台门的墙，都用青石板，周哥家的老台门如此，鲁迅外婆家的台门也是这样。但周哥说，有地位的人家的台门用两块到三块石板，他们的五进台门则是一整块石板，我看到鲁迅外婆家用的是三块。
孙端的变化是如此之大，主干道其实不复再有农村的模样。
我父亲有很多徒弟，这个沉默寡言的人，有着最厚重的情谊。
作者系北京大学教授-->
