以海顿《告别交响曲》开场，音乐指挥家汤沐海12月1日晚在上海东方艺术中心最后一次以音乐总监的身份执棒上海爱乐乐团。“我从来不愿意重复自己，而是逼迫自己和乐团不断学习新的东西，这是对自己负责，也是对观众负责。”汤沐海说。过去八年，汤沐海执棒上海爱乐乐团上演了马勒《第二交响曲》《第三交响曲》《第七交响曲》，穆索尔斯基《图画展览会》，瓦格纳《尼伯龙根的指环》，理查·施特劳斯《阿尔卑斯交响曲》《英雄的生涯》等一批极具分量的经典作品，受到业界和乐迷的追捧。
其实，无论是“当年德国指挥大师卡拉扬看了汤沐海指挥的演出后，马上决定让他在一年后指挥柏林爱乐乐团正式的音乐会”，还是“他执棒上海爱乐乐团上演一批极具分量的经典作品，受到业界和乐迷的追捧”，都是汤沐海其“不愿意重复自己”的必然结果。
对一个从事文艺工作的人来说，自己创作的作品，并不单是给自己看的，更多是要给观众欣赏的。观众是否满意、是否拍手，才是衡量作品质量高低、好差的一个最重要的参照系。换言之，观众就是广大文艺工作者的“衣食父母”，观众不认可，他们就会用脚投票，而如果文艺工作者失去了市场，就无立足之地。从这个意义上说，广大文艺工作者就必须学会看观众的“脸色”，而决不要“重复自己”，必须以不断创新的、不断超越自我的高质量作品去回报观众。
是啊，我们的文艺作品如果不能很好地适应和满足群众日益增长的欣赏水平的需要——文艺工作者的创作老是“重复自己”，创作的作品也老是在原地打转转、搞无谓的机械复制，那么，我们的观众怎能不生嫌厌之心？有道是，“好饭耐不住三顿吃，好衣架不住半月穿”。语言表达苍白，创造力贫瘠，长期“重复自己”，有时自己也会不认识自己。我曾读到一个故事：毕加索成名以后，其画作真假难辨。有一天，一位画商找其鉴定。每取一张，毕加索就会轻蔑否定。当画商将一幅确凿无疑的真迹给他看时，毕加索依然断定是“冒牌货”。画商急道：“这幅画是您不久前亲笔画的，当时我在场亲眼所见！”毕加索却自嘲地耸耸肩说：“我自己有时也会画冒牌货。”明明是自己亲手所画，可毕加索何以还要这样说呢？原因只有一个，那就是“重复自己”的一些作品充其量不过是属于自己创作的“残次品”，而“残次品”一定程度上则无异于“冒牌货”。
由此观之，只有真诚面对观众、潜心研究观众而不断创新，不断突破，才能创作出“思想精深、艺术精湛、制作精良”的好作品。说到文艺创新，有的人很可能会谈“新”色变，其实不然。去年习近平总书记《在哲学社会科学工作座谈会上的讲话》中指出：“哲学社会科学创新可大可小，揭示一条规律是创新，提出一种学说是创新，阐明一个道理是创新，创造一种解决问题的办法也是创新。”可以说，这一重要论述同样适用于各个领域，自然也包括文艺工作在内。不是吗？从文艺的气氛渲染、语言表达到角色塑造、细节烘托，等等，都可以围绕主题进行系列的创新。刚刚逝去的傅全香，有“越剧花腔女高音”之称，因为她不满足于越剧传统声腔，不论生旦，一律用大本嗓唱，一心想探索出一套越剧旦角的系统唱法。她对程腔尤为崇拜，多年自学不辍。在《十八相送》和《织金锦记》中，她首开定腔定谱的先例。在《情探》中，她学习吸收川剧旦角的形体动作，唱腔借鉴京剧程砚秋以及昆曲评弹的唱法，尖团音规范分明，真假嗓音结合演唱，从而开创了自己的“傅派唱腔艺术”。
傅全香的创新之举，还同时告诉我们：一个文艺工作者，必须把“不重复自己”、融会贯通求创新、善具匠心求一流，作为艺术创作目标。是的，文艺工作者只有积攒起丰沛的艺术底蕴，并弘扬以“追求极致、精益求精、精雕细琢”为特质的艺术“工匠精神”，才能抵达创新的艺术彼岸。画坛大家黄宾虹，晚年把积墨、水墨在山水画中的表现力发挥到了极致。难怪有人说，黄宾虹的艺术是一种实验性艺术，用笔墨的实验和不断探索，寻求中国画的突破。那种前无古人的黑、无层次又有层次的表达方法，融艺心、匠心于一炉，令其在从顾恺之以来的千余年的名人绘画历史上，堪称独一无二。须知道，黄宾虹还是一位学识渊博的画论家、金石学家、文字学家、考证家、书法家，他多方面深厚的学养，对画理、画史演变更替的深刻了解，以及渊博的学识，使他在题画时可以信手拈来。
然而，光有技巧还不行，对一个文艺工作者来说，要做到“不重复自己”，还必须坚持以人民为中心的创作理念，并坚持做到深入基层、深入实际、深入群众。因为生活是我们创作的源泉，只有摸爬滚打在火热的生活中，与生活的节奏一起协和，与群众的脉搏一起跳动，我们的艺术创作才能够获得取之不尽、用之不竭的“源头活水”。原总后勤部政治部创作室主任王宗仁，从上世纪50年代末当汽车兵开始，120多次翻越世界屋脊唐古拉山，用自己的生命与青藏高原交心，那里的每一个兵站、每一个哨卡都留下过他的足迹，他一辈子用手中的笔讴歌边防高原军人，写下了数百万字雄奇优美的散文佳作。
时至今日，因为有人算计自己的利益抑或懒于钻研进取，才会不惜动用“米不够，水来凑”之法，将“不重复自己”的希望寄托在无尽的“包装”上，诸如舞台和影视艺术搞奢华的“大投入、大制作”，出版书籍则请名家、大家写序“吹捧”并加塞所谓的“书腰”……凡此等等，不一而足。这些自欺欺人的行为，到底是不能长久的，到底是会落得一个骂名的。好的作品，固然需要养眼，但最根本的在于养心、养气，因为“养心、养气”的作品，一定是那些“讲品位、讲格调、讲责任”而“不重复自己”的作品，相信这样的艺术家也一定是有“魂”有根的艺术家。-->
