浅吟低唱
刘春文
父亲这辈子似乎都在用车摆渡着别人，摆渡着自己，也摆渡了一个时代……
一辆独轮车摆渡了我与姐姐的童年。这辆自造的木结构独轮车，不亚于三国中诸葛亮的木牛流马。我与姐姐穿着母亲做的黑底白花的棉布新衣，虽然姐姐比我大三岁，但因为我从小长得健康绿色，自然后来者居上，与姐姐站在一起，别人还误以为是双胞胎。空车的时候，父亲总会让我俩分坐在独轮车的两侧，因为这样刚好平衡，然后就推着我俩去15里外的镇上。那时的村里没有任何交通工具，每次外出都必须徒步翻越一座高高的山岭，走到15里外的一个车站去等每天上下午固定的两趟公交车。
那时的村里有个供销社，里面的工作人员都是让人仰慕的居民。这个供销社的所有物品必须靠人从镇上挑担过来，但是光一包盐就重达200多斤，要担着走15里的长途是何等艰辛。为解决农村的运输问题，身为队长与会计的父亲自造独轮车承担起了供销社的运输工作，一包200多斤的盐，那时的父亲只要用手一抱一托就到了肩膀上，径直扛到了独轮车上。靠力气吃饭，帅气的父亲自然成了当时村民眼中的男神。
一到周末，我与姐姐就坐着父亲的独轮车到镇上，回来的时候就充当父亲的拉车工，尤其是陡坡，父亲更需要我俩的帮助。穿着同样的衣服，一起跟在父亲的身边，15里的漫漫长路，我与姐成了当时路上的一道风景：坐着父亲的独轮车，拉着独轮车的牵绳。父亲用独轮车担起了一个农村的运输工作，父亲用独轮车承载了几个孩子的童年，既锻炼了我的身体，也磨炼了我的意志。
一辆独轮车摆渡着父亲满满的责任与爱意。独轮车本身只有一个轮子，更需要人力的平衡。生活中，每个人总有处在“独轮”的时候，正是父亲赐予我寻找平衡的力量，靠自己的努力与执着得以安身立命。
突然某一天，爸爸与妈妈去了一趟城里，傍晚时分开回来一辆手扶拖拉机，这是当时村里最现代化的交通工具。父亲没学过，但竟然买好就开回来了，我更加仰慕自己的父亲了。自从有了这拖拉机，独轮车的时代就结束了。每天早上家里就会围着出去办事的村民，父亲免费把他们载到15里外的车站。
“突突突……”每当听到熟悉的发动机声，我就知道父亲要出发或者回来了。自从有了拖拉机，我也就到外面读书去了。平时住校，周末回家，也都是坐着父亲的拖拉机来回。在把摩托车作为豪车的时代，拖拉机无疑是车中的王者。记得当时开小车除了大老板或者做高官的，其他真没几个。如果手中再扛个大哥大，那时就嗨翻天了。记得有一次，拖拉机因刹车失灵翻到了岭下。那时因为住在学校，我也不知父母当时到底伤成怎样。
记得我大学毕业，父亲用拖拉机送我去学校报到。经过弯弯的七十二岙，从此开启了我的教师生涯。父亲用自己的勤劳帮扶着别人，用自己的劳力支撑起了整个家庭，用劳动所得赐予我读书的机会，用亲情伴随着我走过人生的诸多驿站。
过了几年，村中的公路打通了。父亲的拖拉机换成了中巴车。现在的父亲不是载物而是载人了。每天用车载着大家到外面，再从外面载回来。
“让一部分人先富起来。”中巴车是当时承包到户的经济体制转型的见证，有苦也有乐。又过了几年，中巴车因集体整治归公，每个地方实行了村村通公交。
父亲的车见证了一个时代，父亲用他的善良与大度，在不同的年代用车渡着自己，也渡着别人。靠着勤劳与智慧，父亲也成了当时县里有名的沼气推广试点专业户，家里引来一帮技术人员，那莹莹的纸盒里透出的神奇绿光至今还记得。
车轮滚滚，留下了父亲奋斗的一生，勤劳的一生。父亲虽不是高官也不是老板，但活得坦坦荡荡。父亲赐予了我们做人的骨气与韧劲，父亲教会我们真诚待人，和气处事，父亲赐予我们几个儿女大山的胸怀与泥土的本色。
我是大山的女儿，感谢父亲！因为有您。（作者系越城区教研室语文教研员）-->
