一
很多年前的一个夜晚，祖父像一个预言家似地丢给我一句话：你将来是要写作的。
他为我去邮局订了许多文艺杂志，当村里别的孩子钟情于俄罗斯方块和超级玛丽时，我已经开始阅读《收获》《当代》《十月》了。
从初中开始，我就勤快地码字，写在稿纸上，一本接着一本。散文、小说、杂文、诗歌，无所不写，那是我成长过程中一笔宝贵的财富。中考前一个多月，祖父去世，每晚熄灯后我都以泪洗面，所有稿子化为灰烬。
直到念大学时，我又“重操旧业”，那真是一个疯狂的时代。周末，不知疲惫地在电脑上敲击，饿了就泡九毛钱一袋的方便面，写到凌晨四五点是家常便饭。那些在网吧通宵的同学归巢了，他们撞击铁门的金属声打碎了清晨的宁静，我也关机睡觉了。
我就读的是土木工程专业，周围的人得知我在写一些不知所云的东西时，难免会露出鄙夷的神情，纷纷说道：“什么，你要当作家，没开玩笑吧？我只在语文课本上见过作家，那都是死了几百上千年的呀！”“你一个又土又木的人，怎么和隔壁吉林大学中文系的同学去竞争？”“作家多穷啊，你看曹雪芹够牛逼了吧，可到头来不是饿死的嘛！”
所有的质疑和嘲笑，我都一笑而过，我无须和他们辩驳。喜欢了，便什么都是好的。
2009年7月初，我往家寄了一麻袋文学书，带着一部键盘斑驳的笔记本电脑，轻装回绍兴；其余物品，都送给宿管阿姨了。
二
我去了建筑工地上班，从一个工地辗转到另一个工地，和一帮大老爷们大块吃肉，大碗喝酒，听他们讲荤段子。住的是活动板房，蟑螂和蚊虫是常客。但，自由。夜里，我有大量的时间用来阅读与写作。
也曾跟风考过公务员和事业单位，也曾加入考证一族，但我真的无法强迫自己爱上这些，虽然我清楚这些能缓解经济上的压力。
这些年，唯独没有放弃的便是文学。我可以为了写一篇四五千字的短篇小说，去图书馆枯坐一星期。我可以为了斟酌诗中的一个字，不小心被工地现场的钉子戳进脚心。我可以为了我小说中的一个细节，而伤心好一阵子。
你们知道绍兴凌晨三点街道的模样吗？我知道。很多次码完字后，都是后半夜了，脑袋格外兴奋，无法入睡，索性换上运动装去跑步。万籁俱寂，幽黄的路灯，耳畔有风吹过的声音。
我清楚自己资质愚钝，别人花一年能做成的事，我需要花十年。但是我有足够的耐心，可以慢慢熬，慢慢等，选择最笨的方法：每天写100字，每月3000字，每年36000字，坚持十年，那就是36万字，恰好一本书的厚度。
永远不要对自己说不可能，每天写上100字，多轻松，你和网友聊天，每天也不止1000字吧？
三
2015年，我挑选了十来万字的文章，结集出版了一本书，取名《无处告别》。
我在后记里写道：终于在30岁时出版了人生中第一本书，这些幼稚的文字有了一个归宿，她好比是我的孩子，虽然不完美，但我视她如宝。如今出书已不是难事，对我而言却意义重大，一来证明我没有辜负祖父当年对我的期望，二来借此我对自己的青春做了一次梳理与总结。
出版后，有些朋友抱以惊讶，他们一直以为我说要出书是闹着玩的，另一些朋友又对我开起了半真半假的玩笑：“你的文章都是抄来的吧，我怎么看着这么眼熟？”“你写作十多年，到底赚了多少钱呀？”
凡此种种，令我哭笑不得，不过我学会了自嘲：我的文章确实都是抄来的，抄的《新华字典》嘛；把整个青春都写完，我也没能赚到一个卫生间。
那一刻，我才醒悟，曾经是文艺青年的祖父，生不逢时，所以他把希望寄托在了我身上。幸好，我不曾让他失望。
四
生命的价值在于有梦可追，有人可爱，有青春可回首。梦想一路相随，即使你到了两鬓苍白的年纪，灵魂也永远年轻。
在2017年岁末，朋友，此刻无论你身处何方，请扪心自问，2018你还有梦想吗？
梦想并非一定要像乔布斯那样活着为了改变世界，也并不一定要像王健林那样先赚一个亿。梦想可以很大，也可以很小。
习近平提出的中国梦，每个人都可以参与。作家写好每一个字，画家绘好每一幅画，导演拍好每一部电影，农民种好每一颗稻，老师教好每一堂课，医生动好每一台手术，厨师烧好每一盘菜，茶师煮好每一杯茶，程序员设计好每一个APP……每个人在自己的领域里钻研一技一艺，今天比昨天更精进，每天进步一点点，中国就会变强一点点，这就是我所理解的中国梦。
我曾经给自己定了一生中最大的两个梦想：30岁前写本书，30岁后鼓捣出一部电影。
现在第一个梦想已经实现，是时候开始追求第二个梦想了。
那些旁观者又按捺不住了，但是我从不理会。他们的嘲笑，只会变成我前行的动力。浩瀚的知识等着我去学习，哪有时间浪费在无关者身上？
有梦就去追，时间会带给你答案。
感悟生活
■-->
