子的心扉，其间的赤子情怀更让人感同身受。在余光中看来，一位作家的知音，一定属于他自己的民族，只有在同一方热土中成长起来，才能有所共鸣。
余光中先生的青少年时期，是在颠沛流离中度过的。1928年，他出生在南京。1937年，抗日战争爆发，他随母逃难，流亡于江苏、安徽沦陷区。1938年，又随母逃难至上海。次年，又辗转至重庆，和父亲团聚。1945年，随父母由四川回南京，随后毕业于南京青年会中学，入金陵大学外语系就读，1949年又转至厦门，7月赴香港，次年，从舟山乘船去台湾。这一段历史，便是其自称的“21岁以前的那片华山夏水笑过哭过的日子”。当时在接受媒体采访时，余光中说：“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西。”
门牌写着《乡愁》，门后是五彩人生
他手握一支“璀璨的五彩笔”，用紫色笔写诗，用金色笔写散文，用黑色笔写评论，用红色笔编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。梁实秋称赞他“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。然而面对这些，大多数人都是陌生的。
余光中在《茱萸的孩子——余光中传》前言中写道：“《乡愁》这首诗像是我的名片，一方面介绍了我，另一方面却也遮住了我，使不少读者只见名片而不见其人，很方便地把我简化为了‘乡愁诗人’”。
读到此处，不免汗颜。的确，对于先生知之甚少，走进先生的世界，方才懂其五彩人生。先生笔下既有《三生石》中“当渡船解缆，风笛催客，只等你前来相送”的多情缱绻；也有《忆李白》中“酒入豪肠，七分化作月光，剩下的三分，啸成了剑气。绣口一吐，就是半个盛唐”的大气豪迈，更有“心有猛虎，细嗅蔷薇”的细腻与芬芳，当然也有《我的四个假想敌》中的风趣与自嘲。
犹记高中语文选读课本中，曾读到先生的《听听那冷雨》。“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。”一个“雨”字，在老先生的笔下却赋予了别样的情怀。穿过金门街到厦门街的长巷，凄切的台北与大陆最紧密的联系居然是气候，读来不免令人唏嘘。恨不能立即扑入她怀中，即便是那料料峭峭的冷雨，此刻也是甜蜜的，芬芳的，温暖的。即便是被她的裙边扫一扫，也足够慰藉那凄楚的相思之苦。
读余光中的诗篇，感觉他是一个敏感、良善、怀着赤子之心的读书人；见到其容貌，似乎又再一次印证了这一判断，他面孔清瘦，身材瘦削，满头银发，充满书卷气息。讲话时，用的是一口温软的南方普通话。重阳节出生的他，为此得意地自称是“茱萸的孩子”，毕竟那是一个有诗有酒的日子。
但是多彩人生，岂能一言以蔽之。即便是《茱萸的孩子——余光中传》这本翔实的传记，亦有评论家评述其未能走入先生的精神世界。为此，先生自有一番说道。他人写传不仅要提供许多资料，还得文物出土，把前朝几代的照片全翻出来，考证年代，编写说明。这还没完，还得饱受写传人的盘问缠诘，不想说的糗事终于‘久磨成招’。你的深院私宅，敞开前门请他进来参观，他却要走后门，窥边窗，爬阳台，翻箱底，务求独得之秘。”读到此处，不免忍俊，正如先生而言，“对一位作家来说，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自传了。”
如是说，不免对先生诸多作品平添了几分兴趣。在笔者看来，余光中先生抛却自嘲之外还有几分自信大气。“我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却平空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。我写作，是为了炼石补天。”
“蒲公英的岁月”，欣喜有份甜蜜的爱情
在余光中的世界里，妻子一直扮演着重要的角色。每谈到妻子，余光中都十分动情：“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”这些深情洋溢在余光中献给夫人范我存的诗作《三生石》《私语》和《珍珠项链》的字里行间。走过银婚，走过金婚，60多年的风华，爱情如钻石一般坚固。
翻动着《茱萸的孩子——余光中传》的书页，很多发黄的旧照片，都记录下了余光中与范我存甜蜜的时光。这不由得让人联想到，那么多细腻温情的文字，是否是在爱情的滋养下得以生长？几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”，欣慰的是，还有一份长相厮守的爱情陪伴着他。
余光中第一次见范我存，是在姨妈家。当时的范我存，皮肤白皙、五官清丽，看上去柔柔弱弱，一双眼睛含羞带怯，让人难以忘记。在范我存的印象中，余光中书读得很好，中英文俱佳，又有绘画天分。当时的余光中，理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞。那一年，余光中17岁，范我存13岁。和很多恋爱中的男孩一样，希望给自己心爱的姑娘展现自己突出的一面。范我存收到余光中的第一份礼物，是一份同仁刊物，那刊物里有余光中翻译的拜伦作品。
浪漫的余光中，还在自己院子的枫树上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表自己，L代表爱情，M代表范我存。逃难的艰苦，战火的洗礼，使这份爱情产生了文学的共鸣。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。岁月带走了一个又一个春秋，两人一如往昔，伉俪情深。
一次在南京大学讲座，余光中要和学子们谈谈爱情。他讲到：“爱情不是年轻人的专利，一位老诗人也可以谈一谈吧。”作为一名诗人，在追逐爱情的时光里，写诗是必不可少的。为此，余光中自己也开玩笑说：“杜甫一辈子只写了两首诗给太太，真是扫兴啊！我就不一样，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”吟诵其诗歌中的浪漫，都会发出这样的感慨，这样的爱情真美！
作家慕容莲生也曾在人物随笔《每朵莲都像你》中这样描写余光中和范我存的生活。“闲的日子，他们一起旅行。一辆车，一张地图，两个人。范我存不会开车，但她天生方向感绝佳，那么，她负责看地图，余光中负责掌握汽车的方向盘。一路好风光。”如此这般惬意的时光，诗人的天空仿佛也更加宽广。
“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。战火中一路逃难的童年，给了余光中《乡愁》生长的土壤，他诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。但是谈及爱情，又让人感觉温馨、浪漫、温柔与感动，他呵护备至又享受其间。这大抵就是一个诗人的生活，如果内心潜藏的是满目的苍凉，那么文字也就失去了怦然心动的力量。
读余光中的散文，总是能收获一种缓缓而来，不急不躁的感动，每一个细小的零碎的事物，他一入笔，便雕琢得像模像样，这份独到的功力常常让人叹为观止。如今斯人已矣，但埋藏在文学中的那份隽永，依然芬芳。
（参考资料：《茱萸的孩子——余光中传》《绣口一开：余光中自述》、人民日报微信公众号《国家人文历史》、凤凰网等。）-->
