在诸暨市赵家镇东溪村，有一处地名，叫做天灯盏。天灯盏在一座山上，海拔450米，从山脚步行上去大概需要近一个小时。这个自然村原本有13户人家，53口人。10多年前，有村民陆续搬到山下定居。3年前，最后两户人家的其中一户因为老人生病搬离了天灯盏。从此，天灯盏上只剩下骆渭根夫妇。两人今年都已71岁，虽说已是古稀之年，但两人神采奕奕，天灯盏上的这一方水土，是他们最眷恋的家。
天灯盏上有人家
●见习记者
於泽锋
文
通讯员
赵国彩
摄
天灯盏上有人家
最早记录天灯盏的，是一位叫做赵国彩的摄影爱好者。2015年3月，她跟着朋友爬上了天灯盏，不仅被那里的景色打动，也被骆渭根和何丽菊夫妇的故事打动。于是，在将近3年的时间里，她多次爬上天灯盏，用照片记录下骆渭根夫妇的故事和天灯盏的四季。
12月10日，恰逢周日，记者慕名前往天灯盏。这天，天气晴朗，透着暖意，对于爬天灯盏而言，无疑是个好天气。听赵国彩说，今天骆渭根要下山，参加镇里举行的老年人运动会。中午的时候见到骆渭根，是在赵家镇上他儿子的房子里，他一脸喜气——上午在运动会上参加了飞镖项目，得了第一名，拿到了200元奖金。
在他儿子家稍作休息，骆渭根便带着记者前往天灯盏看看他的家。沿着乡道一直开，便到了东溪村，东溪村村口凉亭左侧的一处小桥，便是天灯盏的路口。据骆渭根介绍，他每次从家走到这里，要40多分钟的时间。
进山的路，初始的一段是已经修整一新的台阶，再往上，山路便变得崎岖难行。据骆渭根说，这段山路，已有些年头，当时就是天灯盏上的村民和外面的师傅一起修筑而成的，取的就是山上的山石。虽说是石级，可是已经很不规整了，高高低低，错落不一。这段山路对于骆渭根来说，已是再熟悉不过，他虽说年纪在一行人中最大，可是步子却依然轻巧。一路行来，黄叶铺了一地，踩在上面，会发出沙沙的声响。阳光透过林子的缝隙，照射在青石板上，留下斑驳的光影。
登临山顶，远远便看到几处灰白墙面的老房子，这便是天灯盏上的村落。进村的地方，有个土地祠，骆渭根介绍，这个土地祠是他父亲带头建造的，一则用来祭拜，二则也给路过的客人作为避雨的场所。
再往里，绕过一面已断的土坯墙，便是骆渭根夫妇的家了。一只土鸡优哉游哉地走在院子里，两只狗已抢着从屋里蹿出，“汪汪”地叫着，迎接陌生的客人。骆渭根说他喜欢养狗，有人来，他总是能第一时间得到消息。
骆渭根的家设计得有点像台门，并排
住着四户人家。最西首，之前住的是骆渭根的三婶，边上便是骆渭根夫妇的旧房子，再边上是他们的两户邻居。其中一户人家，是在三年前搬离天灯盏的，当时老人身体不好，下山看病，后来便住在了山下的子女家里。如今骆渭根已经把自家边上的房子买了下来，这房子比原先自家的房子新，住得也舒畅。
在天灯盏上，所有的人都是一个祖宗，用骆渭根的话说，都是自家房里人，多少都沾着一点亲。到骆渭根已经是第七代了，祖先最早是从枫桥镇上迁过来的。三年前，枫桥镇上还有人牵头修了家谱，其中的脉络便是一清二楚。
听骆渭根说，村里的人陆陆续续地走是从上世纪70年代开始的。最开始是村里姑娘外嫁。据他讲，他的大伯有5个女儿，三伯有6个女儿，他自己也有5个妹妹，这批姑娘一出嫁，天灯盏便冷清了不少。后来随着赵家镇经济的发展，陆陆续续地有人搬到了山下，山下交通比较便利，对于老人而言，看个病也方便，也有一部分人是因为子女读书问题住到了山下。在骆渭根家附近一户村民的旧宅里，斑驳的白墙上，还张贴着不少早年间明星的海报，其中有一张是1983年的，随着下一代人的下山就业，这些海报成了他们对青春最好的回忆。
山上鲜活的乡土
早些年的天灯盏，在骆渭根的眼里，是热闹的，天灯盏上地方不大，住户也不多，但是人口却不少。他说，之前一间半的楼房里，要住9口人。在上山之前，记者也采访了一些原先住在山上的村民，在他们的眼里，山里的生活是富足的。
“山里什么都有。”一位回忆起以前生活的村民这样说道。“靠山吃山”用到他们身上再合适不过。山上开辟出几块地，便可以种上些蔬菜；垒出一块梯田，便能种上稻谷；再散养一些家禽，逢年过节，饭桌上就好看了。对此，骆渭根也有同感。在骆渭根的印象中，生活上只要采购一些油盐酱醋就可以了。“之前天灯盏也是有生产队的，那个时候都是种稻谷的，后来不种了，田也荒芜了。”在骆渭根家的堂屋里，至今还放着一台老式风箱。
如今不种田了，骆渭根夫妇也没有闲着，自家周围的山上，他们都种上了经济作物，包括茶叶、樱桃、香榧和板栗。茶叶和板栗并不赚钱，樱桃和香榧，在骆渭根看来，收入还是比较可观的。骆渭根的屋门口，便是一个院子，院子的正前方，有一株樱桃树，骆渭根说它有80多年的历史了，是一株母树，很多小的樱桃树都是它的后代。
在骆渭根的家里，放着很多农具，有摘香榧用的梯子，摘樱桃用的钩子，还有放刀具、樱桃的刀篮，多数是骆渭根亲手做的，也是他的宝贝。闲聊中，赵国彩提到她拍摄的照片要去展出，要借几样刻着“骆渭根”名字的“宝贝”，骆渭根显得有点舍不得，最后拿出了几个刀篮，还叮嘱赵国彩要记得拿回来。
在骆渭根夫妇的身上，可以看到天灯盏人几代相传日出而作、日落而息的影子。当村民们陆陆续续下山安家的时候，骆渭根夫妇选择留在这里。这里的生活对于骆渭根夫妇而言，是熟悉的，是恬静的，也是富足的。
“住在这里，对我们来说，更加方便照看山上的作物。”骆渭根这样说。阳光照在屋门口，骆渭根夫妇坐在门口的凳子上，手捧一杯热茶，从其怡然的表情中，可以看出，他们享受居住在这里的时光。
在山上，也有很多村民种着香榧和樱桃，上山来的时候，便看到有村民背着香榧苗打算在山上栽种，但他们并不住在山上。骆渭根说，一般而言，香榧、樱桃这些作物用不着费心打理，只要偶尔施肥就行，到了采摘季节来采摘便可以了。
对于作物采摘的时节，骆渭根心里一清二楚：“樱桃一般4月20日开始，收获期短，最多不超过十天；香榧9月10日左右，头一批成熟到最后一批成熟，也就半个月左右时间……”骆渭根对记者说，由于今年夏天气温比去年高，香榧的收成没有去年好。
最朴实的浪漫
两个人的天灯盏，在很多人眼里，是清冷的，但是骆渭根夫妇并不这么认为。如果用当下比较时髦的话来形容骆渭根夫妇的生活，那么“陪伴便是最长情的告白”这一句最贴切不过。两人24岁结婚，如今71岁，已经共同走过了47个春秋。
骆渭根第一次遇见何丽菊，是在他三婶的家里，那一年他19岁。何丽菊是他三婶那边的亲戚，到天灯盏，是来砍柴的。那个年纪的何丽菊已经有能力通过砍柴来补贴家用。
两人相识的日子，是无声的。“尽管经常能够见到，但是从来没有说过话，不过我感觉她蛮温柔的。”骆渭根回忆起那段年华，这样说道。对于何丽菊而言，眼前的小伙子，也正是她中意的对象。
日头长了，住在骆渭根家边上的三婶便开始走动说媒。“当时我父亲问我喜不喜欢，我既不答应也不反对。”骆渭根笑的时候，还透着一点坏。这不置可否的答案，在他的父亲那里已经有了数。同年，骆渭根便去当了兵，回来的时候，他已经24岁了。
让他惊喜的是，父亲已经在他当兵期间悄悄帮他定了亲，“我根本不知道有这回事。”当然，所有的一切都是最好的安排。当兵回来后的那一年10月1日，骆渭根便和何丽菊结了婚。“这是我自己挑的日子，我当过兵又是党员，国庆节结婚挺合适我。”随后的日子里，骆渭根便进了公社工作，后来在镇里担任武装部长、公安员，最后在民政岗位上退休。
赵国彩的镜头，捕捉了他们很多的生活细节。骆渭根在山上干活，何丽菊便会送点小点心上去，干完活回来，何丽菊早就打好了一盆清水，帮骆渭根洗脸。夏天的时候，何丽菊躺在竹榻上，骆渭根会在一旁帮她打扇子。听何丽菊自己说，自己的指甲都是骆渭根帮忙剪的。
在采访的间隙，赵国彩提出要带记者去看一个“秘密”，“秘密”指什么，赵国彩和骆渭根夫妇已是心照不宣，征得夫妇俩的同意，记者跟随赵国彩上了楼。掀开被子，记者看到了那个“秘密”——一个红色的双人枕。这么多年来，骆渭根夫妇都是同盖一床被，同枕一个枕。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，这样的感情，在赵国彩看来非常难得。“我当时看到就非常感动。”赵国彩对记者说。
山上信号不好，记者的手机已进入失联状态，反倒是骆渭根的老年机，还有几格信号。“年轻人是不愿意待在山上，我外孙过来，待了一会便要下山玩电脑去了。”但没有信号并不代表着与世隔绝，骆渭根自己在二楼的阳台安装了一个电视信号接收器，“我平常喜欢看一些新闻，作为党员，时政新闻我是比较关注的。”
日暮，山上有了凉意，记者和骆渭根夫妇告别。一缕炊烟在天灯盏袅袅升起，相伴的，还有西窗透出的一道光。-->
