早先的家，卫生间没有通风的窗，味重难散。我一般都去就近的府山公厕。
公厕依山而造，四面环花草树木，环境幽静秀丽。管公厕的是个外地人，六十多岁，脸已皱得像一颗桃核。老头满嘴土话，却喜欢絮叨。他说姓齐，齐天大圣的齐，河南人。他像蜜蜂在花丛间盘桓，身子一站，胯部便戳到一朵或二朵鲜花。我忍俊不禁。这镜头宛如一幅名叫无题的漫画。
老齐月薪四百五，钱是少，但公厕后面搭着一间六平方米简易房，供老齐居住。老齐和他在绍兴打工的儿子、儿媳及两个孙女都蜗居在此——屋内摆两张高低铺，转身都难。一家人毕竟不用租房，一反一复，老齐管公厕合算。
一日清晨，老齐那个雪白丰腴的儿媳穿着背心短裤，立在门口大骂老齐。我听半天才明白，儿子、儿媳皆三十岁左右，生理的需求是少不了的。作为过来人的老齐深知，他一般东方发白就出门，把地腾给他们。这几乎成了规矩。然而，儿媳偶发现，老齐并不走远，而是立在简易房旁的高台上。也许儿媳怀疑自己的呻吟被公公听了去。她恼羞成怒，骂公公变态，叫老齐滚远点。
被羞辱的老齐都快哭了。他确凿站在简易房旁石砌平台上，但他不是听什么，是用眼看。真相是进公厕的人不自觉，不管白天晚上，进门开灯，便后洗手不关水龙头，电和水都白白耗费。管理方和他有协议：电和水有限度，超出部分要他自付。上月白白被扣掉50元钱，他肉痛死了。他站厕所待着肯定不妥，进厕无论解大手解小手，旁边立着人，是妨碍，是不尊重，说不定还会骂老齐。老齐站高台上观察是最佳角度，人一出厕所，他立马去关灯关水。他儿媳妇说的也不是完全没有道理，但她只站在自己的立场，不去体会公公的苦楚。老齐哭丧着脸隐忍。一家三代住一起本身就是错误，但他们出来就为了挣钱，为省钱，只能隐忍难言之苦。
老齐热心，夏天到露天公园乘凉，他会搬出条凳给我们坐。认识久了，感觉这老头不可小觑。
早晨，老齐两手拎着两块石头——两块大石头都有把儿，他这么一提，快步而去。见者无不惊奇。
后来一件事印证了老齐的功夫。三个无赖晚上闯进老齐家，明火执杖向老齐“要点钱花花”。老齐从容地请其中两位进门，留一位守在门外。两无赖翻箱倒柜找钱时，屁股蹶得老高。老齐勾住一无赖的腿，拿肘在其低垂的颈部使劲一敲，“咚”一声，那人躺下去了。最后，两无赖抬着一无赖而去。
老齐要是没这点功夫，在外谋生还要更艰难。
家庭成员最后到绍兴的是老齐妻。为生计，老齐老婆谋了个扫马路的活。扫马路时间长、活累，老齐就给她分担，两人轮流扫。一次，老齐扫马路时，负责公厕的经理来查岗，发现老齐不在，大发雷霆。等老齐赶回，经理决定辞退他。老齐急了，一再强调他只出去一会。他东张西望，希望找到一个人为他作证，助他渡过难关。这时，他瞥见公厕下方五十米处棚架下坐着的老曾，就指着老曾说：“他可以为我作证。他是老干部，不会说谎的。我只出去一会……”他故意把声音抬高，让老曾听到，好让老曾为他遮掩。
经理看老齐的可怜相，心倒兀自软下来，说了句下不为例，顾自走了。老曾其实并不知道老齐何时出去，何时回来。因此，老曾给老齐总结：有农民的朴实，也有农民的狡黠。事后，老齐送老曾一只打火机，老曾笑纳。没钱人就这么送礼，可怜的人情礼。
府山脚下的居民，常给老齐送东西，穿的、吃的。老齐明白，人家送他东西都是淘汰下来，丢之可惜，不如送给他赚个人情。老齐期望值没那么高，打开包裹，果见食物已霉烂、衣裳已虫蛀。老齐将其一部分扔进垃圾筒，不再言语。老齐不说破，是他聪明。他要是说破，人家就会尴尬不再送东西。不管怎么说，有些东西总还是可食可用的。
老齐初到此地，看到府山上的亮化灯，十分惊骇。节假日、两会和庆典活动期间都开灯——府山璀璨流萤，银装素裹，老齐哪见过这景况？叹他家乡至今都未通电，这儿树都穿上电衣。便痴痴地盯着亮如白昼的府山，夜不能寐，浮想联翩。羡慕之余，便想让两个孙女留在绍兴，长大争取做绍兴人。可外地人上学要赞助费，开口数千元。老齐儿子、儿媳咬牙“出血”，让两个女孩上二流小学。
经济稍稍好转，老齐花百元在偏门外租了间老屋，和老伴搬过去住了。可老齐管公厕要管到晚上十点才能离去。离去路上，他带一只竹竿钩子、一只蛇皮袋，一路翻垃圾筒，找矿泉水瓶，一只瓶卖一角钱。也许他的行踪可疑，被联防队员盯上，把他叫去盘问半天。事后，他跟我们提及，脸露困惑和无奈。
有的外地人进城留下不走了。有的外地人来了又走了。老齐和家人是雁过无痕地皮湿一湿的过客。
遇见
■-->
