一段挥之不去的记忆

作者:绍兴日报来源:绍兴日报发布时间:2022-01-01 浏览量:47

-->

一鳞半爪

今年是绍兴入选全国首批历史文化名城35周年。抚今追昔,往事并不如烟。此时此刻,不免使人想起我们编纂《中国历史文化名城丛书——绍兴》那段刻骨铭心的往事。

1982年,“历史文化名城”这个新辞目出现后,引起社会各界的关注。当时,城乡建设环境保护部给中国建筑工业出版社下达了一项任务,编纂出版一套高品位的、图文并茂的中国历史文化名城丛书。于是,出版社选择绍兴和延安两座名城作为试点,摸索经验,要求先出样书。

绍兴市委领导很重视这部书的编纂工作,请时任市政协主席的王尊贤同志任编委会主任,并特意将时任上虞县委办公室主任的魏仲华同志调到市政协,担任该书的主编。又从当时的绍兴县调来大学毕业不久的年轻人魏伟作为编纂专职人员。我到编纂小组报到时,绍兴县文联的徐冰若、市委对台办的任桂全、鲁迅纪念馆的裘士雄、市园管处的杨德礼等兼职人员,都先我借用到位。杨乃燕、林子龙、钟守成三位摄影师则根据编纂插图要求,已投入了紧张的室内外拍摄工作。这是一个老中青结合的写作班子,成员知识结构较为全面,文字功底都比较扎实。我为能有机会加盟其中,躬逢其盛,深感荣幸。

王尊贤同志是个有心人,他特地将编纂小组的写作地点安排在古色古香、宁静优雅的布业会馆内,这种安排确实起到了与外界隔绝,一门心思做学问的效果。很快,老魏和小魏起草了编纂纲目,大家经过反复讨论与斟酌,最终将编纂内容定位为:绍兴历史文化名城的兴起背景和发展历程、自然风貌和人文景观、文化遗迹和古代建筑、重大历史事件和著名历史人物、各类艺术的特点和风格、民间风俗和民间工艺的源流、土特产品的特色以及现代城市建设成就等,并根据每个人的专业特长作了写作分工。

记得那年7月份,魏主编见编纂小组成员到得较齐,便见缝插针,安排了一次对古城的实地踏勘和考察。那些日子里,我们穿街巷、登山岗、探台门、访城河、觅园林,几乎走遍了古城的山山水水,角角落落,在历史信息与现实生活的对照中,寻找写作的角度。最后大家来到鲁迅纪念馆,留下了唯一的一张集体照。

初稿集成后,市里聘请了三位绍兴籍名家大师为本书顾问,并派专人送去稿件,恳请审阅把关。他们对书稿提出了许多在当时超越时间和大众认知的宝贵意见。著名作家柯灵指出,书稿要经得起历史的检验,文字表达要朴实严谨,反映历史要客观真实,切忌空洞浮泛,夸夸其谈。古典园林大师陈从周认为,书稿一定要有绍兴自己的特色,同样是历史名城,同样是江南园林,同样是临河人家,绍兴的内涵与表达方式与其他名城就是不一样,要把这篇文章做深做透。历史地理学家陈桥驿则强调,绍兴这座古城选址独特,历史久远,底蕴深厚,书稿立意要高远,内容要名实相符,要有一种历史的厚重感。我的理解,三位乡贤大师分别从笔法、个性、定位三个层面,为书稿的修改完善提供了智慧和支撑,让编纂小组全体成员肃然起敬。

魏主编认真而又高效地统筹着编纂工作,1985年“五一”节刚过,他就带着任桂全、魏伟和我,去上海、杭州拜见三位顾问,并约请柯灵先生为本书作序。那时道路交通设施落后,行程十分紧张,2号上午出发,傍晚到达上海,当晚就登门拜访陈从周先生,再次聆听先生意见。3号上午拜访柯灵先生,他爽快地答应了我们的请求。吃过中饭便踏上回程,打算到杭州上门向陈桥驿先生请教。然而,谁会想到,车子刚出上海驶至松江境内时,一场突如其来的车祸发生了!随着一声巨响,一辆满载啤酒的江淮牌大货车迎面撞上了我们乘坐的小车,车辆被撞散了架,转了360度。魏仲华同志当场牺牲,任桂全同志不省人事,魏伟被弹出了车厢,落在公路边上的草籽田里。我从变了形的汽车中艰难地爬出来,呼喊着拦车救人,与魏伟一起,将魏主编和任桂全送到松江医院抢救,并在第一时间通过当地的长途电话,向市领导报告事件经过和人员伤亡情况。

这天晚上,恐惧、担忧、伤痛交织着向我们袭来,而就在这个时候,松江医院的医生态度严肃地对我和魏伟说,经初步诊断,任桂全脑部受挫,可能颅内出血,究竟在这里挂针观察,还是送往上海华山医院全面诊治,要我俩马上作出决断。考虑到院方已明确表示,如果伤势加剧,以他们当时的技术设备条件将无从应对的实际,我俩决定连夜赶送华山医院。其实这是一个充满变数的决定,因为路况较差,车辆避震装置落后,一路颠簸,很可能加剧伤者颅内出血,导致生命危险。为了减少震动,我俩在救护车内一前一后相对而坐,将伤员的担架放在自己的腿上,直至送达医院……

当市委、市政府派出的救援小组辗转松江到达华山医院时,已是午夜时分了。大家经过简单的对接后,忍着巨大的悲痛,又通宵达旦地展开了一系列事故的善后工作。而当我们回到绍兴,再次见到魏主编的时候,他已经安详地躺在殡仪馆的鲜花丛中,上面覆盖着鲜红的党旗。瞬息之间,竟成生死永别,实属晴天霹雳!更为令人扼腕的是,5月3日是魏主编的生日,女儿约定在杭州为他祝寿,想不到生日竟然成了他的忌日,真是天夺英才,残酷无情!怎能不让他的家人,他的同事,他的朋友和所有熟知他的人感到无比惋惜和悲痛。直至今日,魏主编和蔼的面容,爽朗的笑声,孜孜不倦伏案疾笔的情景,还不时地会浮现在我的眼前……

在经历了这场惊心动魄的车祸事故后,编纂小组的同事很自然地把完成魏主编未竟事业,高质量编纂好这部书,推进绍兴历史文化名城的保护,当作是对他最好的缅怀。在继任主编徐冰若的带领下,经过不到半年时间的修改完善,我们按时完成了编纂出版任务。

《中国历史文化名城丛书——绍兴》于1986年10月正式公开出版发行,绍兴历史文化名城的保护与发展,从此翻开了新的一页。

■-->