“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
董改正
“说实话，在本书中，《虎面》并非本书中最出色的一篇，为什么将它做书名呢？”我问。
“因为我喜欢它，这个短章在释放着内心的一种情绪，我希望这种情绪能贯穿在这本书中，成为这本书的情绪。”范墩子憨憨地答，还加了一个“憨笑”的微信表情。
虽说作品一旦写好并公之于众，解读权已不为作者独有，甚至高明的评论家能够挖掘作者也未意识到的深广，就像我们对于记忆的开拓一般，但是，作者最初的表达意愿一定是一把钥匙，可以带领我们去领略他的内心世界。
《虎面》是青年作家范墩子小说集《虎面》中的一篇。这篇文章是很难被界定为某种文体的，它更像一篇呓语。“我”把自己想象成一只老虎，想追太阳、撵月亮，然后吞了它们，但是“我”被“柏油路”累坏了，并在未来的岔路口迷失了方向。“我”只能在梦里成为一头桀骜不驯的虎、快乐的虎、勇猛的虎、英雄的虎、让人敬让人畏让人内心安宁的虎。但最终，“我”只是买了一个虎头面具，并继续做着虎梦，并被这样的梦伤害着，“我”终于没有做成老虎。
这个短章释放着什么样的情绪呢？我认为是“忧伤”。
在序言中，范墩子说：“世界大到让你无处可藏，唯一可以藏身的地方，就是在童年的游戏里。”他又说：“这是本有关记忆的书……与其说是我写出了他们，倒不如说是这些形象逼真的人物在与我进行对话时，重新创造了他们自己。”记忆通过他的手来到纸上，连他自己也不知道自己藏在哪里，连他自己也需要被提醒：你在这里！他想藏得深深的，不被看到；他又想能够被澄明，被照彻。所以，他是孤独的，他都不知道自己在哪里，遑论他人？
记忆一定是忧伤的，哪怕当时是欢乐的——甚至，当时越欢乐，回忆便越忧伤。这些散布在西北某个小镇上的故事，这些折腾出故事的人、物，他们在时间的月色里，在迷离的烟雨中，逐渐虚化模糊，化为夕阳草树，化为麻雀，化为月色里的狐狸，化成范墩子虚幻而真实的梦境。
拥有路遥、陈忠实和贾平凹的秦地，从来不缺乏“现实主义”；这片厚重、苦难而丰饶的土地，也从来不缺乏传说、故事和对苦难命运诗意魔幻的叙事。如果说魔幻现实主义是贾平凹、陈忠实渲染苍茫的历史烟云、民间烟火的手段，在范墩子这里，它则几乎成了全部。回忆的幽微与虚构的自由，内容呼唤着形式，形式完成了内容，内容和形式共同催生了范墩子奇诡瑰丽的语言，给予了他将现实、过去与未来交错叠加的自由。看似一纸荒唐言，实是一条缓缓而去忧伤的河流，流向是未来，是盼望，是光和亮。
整本书收录了17篇长短不一的小说，有许多人物是反复出场的，有的是相互因果，这让我想起马尔克斯的短篇与长篇的关联，也让我看到范墩子的艺术野心：他是不是在构筑一个类似“马贡多”那样的世界？但他却说：“短篇小说一旦沾染，便让人欲罢不能，爱不释手。”我相信这是他真诚的艺术感悟，也相信他可以通过短篇小说，搭建起他自己的小镇。
这部短篇小说集里，共同的背景是闭塞的山村菊村，主人公有渴望认知世界的少年范小东、山羊和阿朵，有渴望冲出菊村、改变现实的青年张火箭、杨喇叭，有丢失了记忆的中老年天太和将诗歌发表在门板上的天大，有绝望的食草人，有迷失自我的鹧鸪，纷繁蓬勃，郁郁离离。活着的痛苦来自于对意义的追问。死亡是什么？外面的世界是怎样的？人应该怎样活过？一部被遗失的“照相机”，能否拍出另一个世界？快如火箭的“火箭摩托”，能否冲破现实的壁垒？乡间的啤酒屋里，少年阿朵看到了成年后的悲哀；而渴望另一种生活的杨喇叭，终于疯了，被一个挂着“修理各种雨伞”牌子的、比“现实”更可悲的“摩托车”骗走了。忧伤是诗意的，小说里的人，范墩子自己，都因为寻找诗意而忧伤。太多的忧伤不是用来哀悼，而是祭奠，是以燃起“忧伤”而腾起的火光，照耀去幸福的路。
范墩子说：“一个没有个性的小说家是不可能成为好小说家的。”“我喜欢那些对小说有偏见、身上有强烈个性的小说家。”我应该恭喜他成了自己喜欢的小说家，我怜惜那个坐在树杈上的少年，我祝他成为“忧伤的老虎”。-->
