“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
项丽敏
文/图
春分食野菜。这几日食过的野菜有马兰头、蕨菜、笋和香椿。
香椿与马兰头都是有香气的。香椿的香气比较明亮，活泼。马兰头的香气要清寂一些，淡淡的苦香。
香椿算不算野菜呢？应该算吧，因那香椿是在野地里得来，高高大大的香椿树，向上伸出的枝桠顶端举着幼嫩的叶芽，一小簇一小簇。枝桠太高了，踮脚够不着，跳起来还是够不着。想罢手，又不死心，四下里寻找，见不远处有根长竹竿，可能是之前采香椿的人搁在那里的。虽说香椿树长在野地，这大白天用竹竿打香椿，心里还是不免发虚，要是有人突然跑来训斥怎么办，可一想到香椿那诱人的味道就不管了，捡起竹竿挥舞起来。
慌里慌张，好不容易打落几根，低头找却找不到——地上还是去年的枯茅草，打眼看和香椿差不多的颜色，在里面把香椿认出来可不容易。
“香椿香椿，别躲了，快出来吧。”嘴里念叨着，究竟还是找到一小把，深嗅一口，一股阳春气息的泉水涌过来，确定无疑是香椿的香。
采香椿一定要经过嗅觉的确认。视觉有时候会有欺骗性，没有嗅觉的辨别来得可靠。小时候就曾有一次把漆树芽当做香椿芽，采了一大捧，刚进家门就被母亲当头棒喝：快扔出去，孬子鬼，那是漆树叶子。
哎呀妈呀，怪不得眼睛鼻子都发痒，再看两只手胳膊，已经开始红肿。“漆树会咬人，碰不得”，大人早就警告过，而我居然把它当做香椿给采了。真是该死，它怎么长得跟香椿一个样子。
香椿最通常的吃法是炒鸡蛋，也有凉拌着吃的，焯水，切碎，和豆腐一起拌，放点细盐和麻油，做法简单，又保持了香味。马兰头也可以这样拌着吃，焯水，切得碎碎的，加花生米的碎丁或豆腐干碎丁，少量麻油和盐即可。
吃马兰头还有个讲究——得自己去采。自己采的马兰头吃起来才有春天的味道。
上周末采过一次马兰头，在乡下老家，同行的有嫂子。这时节马兰头随处可见，我居所附近的田边地头就长着，不必非得回二十公里外的乡下老家去采。不过呢，在别处采马兰头终归少了一种情味。这情味是只有老家才有的，当双脚带着自己进入熟悉的山路，瞬间就回到儿时心境，早已逝去的旧时光像是被招了魂，一下子醒过来。
马兰头有两种，一种红秆子，一种青秆子。红秆子的马兰头长在向阳地里，贴着地面，个头小，很容易就老了。青秆子的马兰头长在背阴地里，不留意看不见，将荒草扒拉开，才发现潜伏着绿油油嫩生生的马兰头，那一刻的惊喜，不亚于寻到宝藏。
手里拎着竹篮，领着嫂子往鸟坞方向走。村里把山谷叫做坞，梅坞、叶坞、鸟坞、满坞……记得鸟坞的沟渠里就长着青秆马兰头，有铅笔那么长，小油菜一样碧绿，只是不知道隔了这几十年还有没有。
虽说脑子里清晰地保留着老家的地形图，可真正走在小时候走过无数次的山路上，还是有些恍惚：怎么变了样子呢？记得原来的河道很宽，而现在只是一道浅沟；原来种着稻谷的水田，现在是高大浓密的水杉林。而有些路已经完全不见了，早被灌木和杂草吞没，就像村里的一些老人，不知道什么时候就见不到了。
我甚至已经不能确定鸟坞的准确位置，直到看见一棵横斜在路边开满了碎白花朵的野梨树，这才认出来。嘿，没想到野梨树还在，小时候受不住诱惑爬到树上摘梨，差点一个倒栽葱摔下来。不过这棵野梨树看起来并不粗壮，几十年过去了，怎么没见长呢？
“就是这里，这就是鸟坞，”我对嫂子说，“里面还有我家的茶园。”
“有我家茶园？怎么从来没听说过。”
“早就转给亲戚家种了，茶叶不值钱，亲戚家又转给别人，也不知道现在落到谁家。”
已不记得最后一次来鸟坞是什么时候，或许是三十年前吧，而小时候一到茶季是要天天来的，天刚亮就背着茶箩，跟在大人后面来采茶。
鸟坞里的变化不大，野梨树下的小路还是那么窄，蚯蚓一样细长弯曲，路上有两截木头搭的小桥，桥下是流着溪水的沟渠，都还是以前的样子。很快就看到青秆子马兰头，一丛一丛，沿着沟渠错落而生，像是有人特意种下的。
过去这么多年，这些马兰头居然还是当年绿油油嫩生生的样子，在原来的地方安静生长，仿佛时间从来没有经过它们，即使在冬天也会枯萎，而充满奇迹的春天一来，又会从根茎上冒出新芽。
蹲下来采马兰头时，有一刻我突然有些惶恐：不知道它们是否还认得我，是否还能从我脸上依稀看到三十年前的模样。和它们相比，人是多么容易就老去，多么容易就从这个世界消失。
很快就是清明，过了清明就不能吃马兰头，说是鬼撒了灰。小时候听大人说这话是很当真的，过了清明就决不再碰马兰头，仿佛心生嫌隙。现在当然知道那是大人吓唬孩子的话，不过也奇怪，一过清明，马兰头就褪去青嫩，灰头土脸的，和杂草混在了一起。
等马兰头再长大一点，分出枝桠，开出酷似雏菊的蓝色花朵，又是另一副模样，已然是脱胎换骨，甚至拥有了另一个名字——田边菊。那些曾在春天采过它的人，很少能再认出它来。
马兰头的花季很长，能从夏天开到深秋，村庄的田野，因为这些开在低处小小花朵，也就有了简朴的诗意，一阕反复循环的乡村歌谣，给人心里送去恬静和安谧。-->
