“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
郭
飞
腊月二十九，忙完期末的所有工作，我带家人匆忙赶回老家。至于在乡下住几日，我有些犹豫，想多待几天，又觉得亲戚拜年走动会增加风险。出发前，我在家族群里发出倡议，希望今年不走动，不聚餐。个别表示支持，其他都沉默。哥哥告诉我，村里还有几场喜事，或道贺或出力帮忙那是必须要去的。既然这样，我们决定初二就返城。
后来，形势变得严峻，大家放弃聚会的打算，且村里的喜事也都取消或延办，我们也就在老家安心住着，但出门匆忙，行李未打点妥当，最让人忧心的是我们给宠物兔预留的食物不够。我决定开车再跑一趟，来去四百公里。果然，待我开门朝阳台走去，看见那兔子毛发枯涩，肚腹凹瘪，眼神里有饥饿带来的无助之色。当天下午，有关部门开始管控高速路口，有医生值班测体温，警察还就我带回的兔子打电话向上级做了汇报。
每天看到的新闻令人揪心，我们不允许孩子们串门，也多次提醒老人出门要戴口罩。好在，皖南小村空间开阔，人也不多，相对安全。大家有时会忘掉那些令人生痛的消息，专注于日常生活，要么在厨房琢磨饮食，要么去山林挖笋，或去田野找野菜。我的主要工作是陪侄女学习，我们列出学习计划，把每个时段要做的事情写清楚，此外，我每天下午四点还给她上一个小时英语词汇课。十七岁的女孩，有自己喜欢的青春偶像及对世界的理解，很多事情，都认为自己是对的。对我的要求，她并未表现出明显的反感，但我能感受到某种轻慢。她有次问我人生的意义是什么？我用自己的认知告诉她，人或许终其一生都在寻找自我的意义与价值，个人是社会生活中的一粒尘埃，跟无数的人交往，形成各种关系。一个人，在任何群落中，他都渴望拥有自己的位置，渴望被认可与承认。我们正是通过自己的身份与承担的角色来体现自己的价值，来获得认可。职业使然，我很看重我一番“说教”的效果，我很想知道，她是否能真正理解我的话。第二天，我又跟她聊了很久，说到大学、出国、职业、家庭，她听着听着，眼睛里闪着亮光。
我转身出门时，她说，这样看来，读个好大学去留学也很有意义啊。
我笑笑说，当然。
跟学生及家里的孩子聊天，我在潜意识里总去扮演小太阳的角色，希望能给他们温暖的光。其实，不然。我有时也会感到沮丧，也会半夜起床抽一支烟，也会为人生的意义反复思考，也会为素不相识的李文亮医生的离世而流泪。我浏览过大量关于李医生的报道，但我依旧无力说清我到底为何悲伤。我感到惋惜而痛心的是，他善良、真挚，却不幸感染新冠病毒。追随报道去看他的微博，那些日常琐碎的记录，仿佛写的就是我们自己啊，关于我们在生活里的小确幸、喜悦还有悲伤。他活泼、善良、真实，这样的人很多，似乎就生活在我身边。我的悲伤或许还源于我有点牵强附会的联想，李文亮到武汉大学读书的那年，我毕业到皖南某高校工作，我因此会想到那些散落天涯的我的第一届学生，这些年过去，我跟他们中的不少人依旧保持联系，谋生、成家、定居，他们不再青涩，在各自的角色里认真且努力地生活着，我想这也是人生的意义吧。
后来，我们搬到新校区，一进门便是校训墙。每年与新生见面，我会邀请他们谈谈自己对校训的理解。我们的校训是“教人求真，学做真人”，我特别喜欢这个“真”字，汉语的精妙在于，你可以给一个字无穷无尽的阐释。我可以把“真”理解为真性情，也可以理解为真理或真相，但不管是哪一种，我都觉得它简而不凡。身为老师，如果一辈子都能坚持教人求真，我想我的人生是有意义的；如果我的学生们在未来人生路上时刻不忘学做真人，那也是有意义的。
不知不觉在老家住了二十多天，单位微信群里也陆续发来通知，开学虽然延迟，但教学工作不能停。我思忖着何时返城，但在离开的前一天早上，孩子还是发现了我不想让他知道的真相——那只小兔不见了。
我当时带它回来，用砖块垒个小屋，铺上干净的稻草，每天给它几片新鲜的青菜叶。渐渐地，它的毛发变得光滑，动不动还举着前爪做站立状，母亲说，它的生活很滋润。之前，它住在城里的阳台上，在窄小的铁笼里总是眯着眼发呆。母亲一天给它清洗几次便盘，觉得不胜其烦。
孩子一脸茫然，很不开心地问我，兔子去哪里了？我说它去上学了，他坚持要我开车去接它放学。我们离开老家回我任教的学校时，他还不断地问，兔子怎么办？
几天后，我开始网络授课。网络带来距离美，我突然觉得学生都变成了好朋友似的，这种感觉有点虚幻，我对网络上的热闹氛围保留着一丝警惕。有天晚上，我心血来潮让大家匿名谈谈网络教学的效果，大家积极发言，都说自己定力不行，网上学习缺乏耐心，效果也一般。他们纷纷表示，特别想回到学校，回到课堂。我在屏幕上敲下一排拥抱的表情，写上一句：我也很希望早点见到大家。
就在那个晚上，孩子半夜一骨碌爬起来坐着，忧心忡忡地说：爸爸，我们留在老家的小兔，是不是跑了？我想接它回来。我搂着三岁半的他，不知道说什么才好。-->
