“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
晚
乌
晨间散步，我会再一次踏入河边的草滩。春末夏初的绿光自有一种魔性，它引人不断靠近。这里，我到访过无数次，但并不觉得厌倦。穿过草丛，露珠和碎草沾满裤脚，我漫无目的地走，是时间的虚度。
虚度的方式各有不同。河边寂静，有人提着鱼竿在垂钓，这是他们的特殊生活方式，也许河流给了他们别人理解不了的富足。在野草丛生的水域边，河鱼、树木、水珠，还有那些无名的花朵，我们有着共生关系，在各自的领地迎接一天的到来。
半小时前，孩子还在睡觉，母亲已开始在厨房忙碌，我起床悄声出门。出门是跟家作一次短暂的告别，或者说，我要完成一趟晨间的旅行。街道行人稀少，早餐店门口冒着热气，我闻到油脂在高温中散发出的焦香味。那一刻，我接受烟火的美意，但我依旧记得自己在清晨要去的地方，那里仿佛是个隐秘世界。
这么说来，踏入那片草地，又具有某种抵抗的意味，在潜意识里，我渴望跟尘世烟火保持一定的距离。人的内心也是隐秘的，我此刻明白我就像在眼前的荒草地里，在葳蕤繁茂表层深处，有着朝四方匍匐的根系，它们代表着植物张扬的欲望和理想。草木的生存法则是一面把身体置放在雨水和阳光里，一面又甘于泥土下的寂静与幽暗。我以为，正是不为外人看见的这部分才拥有让生命更为完整的潜力和可能性。
在年老的垂钓者身后，我沉默不语。他目不斜视，静静站着，跟水及浅淡的雾融为一体，他身体某处的疼及对衰老的焦虑在彼时获得短暂的缓释。竿、线、钩仿佛是个秘密路径，把老者的尘世酸楚引渡到一条河流的平静里。因此，这点虚度也极有可能是支撑他坚强走下去的因素之一。
我们有着惊人的相似诉求，在河流边，我们试图抵达某种忘我。只是，他来钓鱼，我来散步。草地上有窄窄的小径，蜿蜒着消失在草丛里。我以前会努力认识每一种植物，想记住它们的名字和花朵。如今，我不会那么做了，记住与否并不重要，重要的是我能否在某个片刻融入它们的集体生活。我明白，这想法十分虚妄，甚至可笑。
来得多了，我渐渐熟悉它的每一个角落。草丛里躺着巨大的石头，石头上偶尔会站着一只鸟，它在微风里发呆，想完心事后飞到一棵树上，树已长出浓密的叶子，叶子在风中摇摆。我路过，看到这一切，也算浏览了这河滩在青草蔓延中的晨间叙事。太阳升起前的短暂时光，于我是多么宝贵。我这么说，有夸耀一片荒草的嫌疑，它虽繁茂有生机，但杂乱且微不足道，心底的一丝珍贵也只是自我个体的价值判断。相比而言，世界对一片荒草地的判断，更多的是它需要及时而合理地修剪，而不是它应该长得何等繁茂而恣意。转身离开时，我确实心生恐慌，担心轰隆作响的割草机会在某天将青草一扫而光。
我从草地的这端走到那一端，太阳缓慢爬上东边山头。不远处的桥上人影穿梭，天空有群鸟飞过，一天的滚热生活也即将开始。沿原路返回，走过纵横交错的街道，遇见一群群的学生，也听见车辆鸣笛急促，我突然想起自己昨晚曾答应孩子买豆沙包的事。
野草
孩子在河滩草丛里胡乱奔跑，草没过他的膝盖，身后留一条歪歪斜斜的小路，他觉得有趣，仿佛自己蹚过了一条小河。清明时，野草不再是初生的样子，它们自带光芒，柔软而又坚韧，像在风中奔跑的少年。
这时的野草最好看，不是鹅黄绿，也不是墨绿，而是翠绿。翠绿中有光度也有湿度，植物看起来亮晶晶的，它们把春天的雨水变成绿汁，好像会一滴滴落下来。野地里有猪殃殃、早熟禾、天胡荽、车前草、莲子草、毛茛、委陵菜、灯心草、马兰、蒿，简直太多了，有的我也不认识。
野地是草的天堂，我曾在户外一平米见方的土地上，发现了十一种野草。草丛是小鸟的天堂。孩子跳着跳着，突然安静了，他指着不远处的草丛神秘地告诉我：爸爸，你看小鸟。它有着黑色羽毛，黄色的喙，那是一只乌鸫。在皖南乌鸫算是顶尖的歌手，它醒得早，会站在高处放声歌唱，声音婉转优美。四月是乌鸫的繁殖期，它们会忙着筑巢、觅食、哺育幼鸟。我们静静地看着它，它低头俯身在草丛里急速行走，有时会蹦一下，有时又站着偏头看我们，很警惕却又可爱。没多久，它衔着一只虫火急火燎地飞走了，只留下身后的一簇野草被它翅膀扑打后独自摇动。在春日雨水滋润的土地上，野草有着独特表情，那是恣意蓬勃的生命涌动，跟城里绿化带里那些被修剪或被塑形的植物比起来，它们更健康，身体里有更多的自然本真的气味。在空地上，一株草会不知不觉长成一片。从前，我并不太理解狄金森的句子：要造一片草原，需要一株三叶草和一只蜜蜂。后来，我在河滩闲逛，从生物学角度明白了狄金森的话。野地里那些零星的小块三叶草部落在时光中悄无声息地壮大起来，长成一大片。这是我在一年年时间里发现的野外秘密，它只是一个信息碎片，但现在却成了我读懂一首诗的钥匙。
一株三叶草在狄金森的诗里住着，且会一直住下去。而此刻在春风里摇曳的草有自己的年岁，它们要在一年里过完一生。草地不远处有一个广场，老人坐在凳子上聊天，孩子在奔跑玩耍。人是活在天地间的草，要在大地上过完此生。每天有孩子来到世界，也有人跟世界告别。在和煦的春风里，我远眺周围的山丘，是啊，此刻有人正寂静睡在山岗苍翠的草木间。他们是被岁月带走的草，人如草，每一棵跟每一棵亲近，每一棵又跟每一棵分离。有一年清明，我决定去看看长眠于山里的外婆。走出村子，沿着一条小路一直走，我看见山岗泛光，草木摇风。十几年过去，那一抔黄土已被野草包裹得严严实实，站在坟前，我不像最初的几年想着想着会哭。彼时，我恍然觉得她把瘦弱的身躯交付给野草，以另外的形式存在于世。它们替她继续活着，无病无痛，在风中安静，在风中观望。两年前的寒冬，外公也走了，我没能赶上见最后一面。今年春节我去看了他，雨水在坟上留下一道道痕迹，野草沿地面往上蔓延。
母亲也像一棵草，被我带到城里。她渐渐衰老，此时，她似乎已经看淡一生经历的饥饿、风霜、雨水。我曾和她谈论死亡，她的言语里满是无畏与凛然。清明节那天，她波澜不惊地忙着，似乎忘了去怀念她那已经被野草拥抱的母亲和父亲。我坐在客厅看她在厨房洗菜、淘米、煮汤及给我的孩子泡奶粉。窗前的亮光剪出她衰老的身影，我看不出她是否想念她的母亲，那一刻她像个无情的人。我写了首短诗，请求外婆允许我代替母亲去想她。很多年后，也许我的孩子也会代替我去想母亲。
其实，母亲一直在隐藏着内心的悲伤，她像一株草把更多时间与热情留给她根系里的每一片芽叶，而我们则是她根部分蘖出的若干支，在以后的春天，我们会接替她继续朝更远的地方匍匐而去。人的一生，跟草有百般相似，清明时的野草，如此葳蕤繁茂，让人想起住在青草深处的人，也让人忍不住感念守在我们身边的人。-->
