“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
万以学
率水、横江在屯溪碰头后，形成新安江。三江汇合，宜于舟楫停泊，自古就是营商的好去处，所以孕育了像黎阳与屯溪这样闻名遐迩的商业老街。这两条街隔江相望，都是久远的存在，都曾繁荣、衰败，又更生相续，其前世今生，可以当作生命的不断更新成长来欣赏。
作为地区振兴的标志工程，黎阳老街前几年进行了改造，使之成为游玩黄山的新去处。老街除保留了几处老宅外，利用一些麻条石、青砖、小瓦等旧料，运用古法建筑技艺，重新再建了一批新式徽派建筑。业态上，则顺应市场需求，迁入、集聚了许多有徽州特点的新式客栈、酒吧、餐饮和咖啡屋，以及可以购买各色旅游纪念品的小商店。更值得关注的，是这里延请了许多货真价实的传统手工艺大师入驻。这一方面，给散落在四乡八镇的工艺美术大师们接轨市场提供了新平台和机遇，另一方面，这些真正大师的存在，而不是摆相的生意人存在，真正成就了老街的商业模式。也许，徽州的老街与其他地方的老街或旧城改造最大区别之处，就是这种独有的文化与商业的无缝对接，混合而成的自然而又融洽的气场。
工艺的结晶
我要探访的漆器工艺美术大师甘而可就在这黎阳老街上。
每个城市的早晨，都更能表现一个城市的特质，呈现着它的本来面目。早晨的街道像条小河，轻飘着一层水汽。湿漉漉的红麻石条与青石道板，仿佛水刚洗过。水汽之大，竟使高高翘起的马头墙上确确然地滴下水来。街道上无甚游人。头天晚上的喧嚣夜市基本没留下什么痕迹。大多铺面尚未开门。上黎阳街的11号，是工艺美术大师甘而可的工作室。他的工作坊已经开工了。他说他喜欢这个地方，紧挨着的新安江，能给他带来一种制作漆器所需要的宁静心情和洁净环境。
甘而可的工作室属前店后坊性质。进门是陈列室，有“流光溢彩
浑厚华滋——甘而可漆器艺术”牌匾。室内陈列着他的一些精品。他直接引领我们来到展示厅最里端的一张金丝楠木桌子前。他撤掉桌前的红绸围栏，还捧出一组漆器包括果盘、茶盏茶托、花瓶等物件，让我们就近观看。他说这都是他花费多年时间，刻苦钻研，恢复的古老漆器工艺——犀皮漆经典作品。
在手机的高倍数摄像镜头之下，这些漆器工艺品色彩纷呈，变幻莫测。纹理图案极其丰富，多重反复缠绕。乍看有规则，细看无规则，再看又有规则。这些变幻莫测的图案，全是作者凭着漆工经验，随心所欲，打埝，再层层髹涂色漆，用手上功夫做出来的。因不能事先设计，是以每个图案都绝不重复，如同白云出岫，无可名状，超凡入圣。我讶然道，这些色彩和图案无可匹敌，若直接用作高档装饰品或印染图案，将折杀世界最顶级的图案设计师。尽管图案复杂，色块繁多，但其色调清澈分明，并不糊涂漶漫。尤其是一些金线，既像从外部深嵌进去，又似本身从内部生发出来。这是生漆掺和进一些天然色料物质，如珊瑚、黄金、绿松石之类，然后髹涂形成的效果。丰富的图案和色彩，很有层次，有种立体的凹凸感。但抚摸上去，却是异常平滑而温润，不似玻璃的那种平滑，带有迟滞感，倒类似高档绢绸，给人一种难以言说的贴心温暖的感觉，通过触手慢慢地浸润到心里。犀皮漆有所谓红金斑、绿金斑之分，红金斑泛滥着高贵的色彩“金辉”，而绿金斑则雅致、绚丽、古典。与缤纷的红金斑、绿金斑相对应，果盘、茶杯等器物的里边，则是单纯的黑色。这种单纯，让我终于明白古人为什么形容黑，把最纯净、最彻底的黑叫“漆黑”，而不叫乌黑或黢黑什么。这漆黑真正是一马平川、一望无垠、一览无极、深不可测的黑，它甚至黑出了明亮通透的感觉。他拿起一个九件组合的攒盒，任取一件出来，然后慢慢放入盒盘，盒盖下进入盒身，似乎被吸住了，完全的天衣无缝。用现代计算机控制的组合件生产，也莫过于此吧。我托起一个小茶杯，轻轻掂一掂，自有一种压手感，更有种让人安静的气场。
漆器的复兴
漆器在中国古代化学工艺及工艺美术方面具有显赫地位。中国最伟大的哲学家、文学家，安徽蒙城人庄子就曾为漆园吏。想庄子所处的春秋战国时代，国家就设置专门管理涉漆事务的衙门和官员，可以想象漆在国家事务和国民经济中的重要地位，也许与宫廷、军事、财政等紧密相关，还涉及到寻常百姓生活，产业规模庞大以至政府不能忽视。唐朝时“天下所出木茶漆，皆十一税之，以充常平本”，既说明漆脉长存，也说明彼时行业地位依然重要。可能社会风尚转变，更可能现代工业兴起，手工制作漆器因为成本浩大，糜费财力，才终使漆器式微。漆器在当下特殊情境下复活，得益于工业发展，国泰民丰，市场繁华，但它已完全脱离日常生活所需，脱离开物质实用价值。现在漆器仅以观赏与收藏为主，更多地体现为人的精神层面追求。它所表达的是一种极致的生活意识、文化品位。甘而可说，他有时在国外参展，很喜欢与外国同行比较。既有自觉的为国争光的想法与愿望，更有个人技艺能力上的较劲。得到别人由衷的夸奖，他会比卖掉一件具体产品更开心。所以自己近年来更加倾心为欣赏者做漆器。我哈哈笑道，我们这代人，年轻时缺吃少用，审美品位缺乏，以至不管见到什么动物植物，总想问能不能吃，见到一件什么物什，也总要问有什么用，值多少钱。面对漆器，直感自己也超凡脱俗，精神上有所升华了。
我想去看漆器的制作。他便领我穿过前厅，走进后院，再通过一个外楼梯，到他二楼的工作室。雨廊下放着一溜排黑青色的大花瓶漆胎。而可的大哥大可正用一个装有把手的砂纸对漆器胎骨打磨。他有七十岁了，身板骨仍挺硬朗，极具风神。制作车间摆放着头十张工作台，工人们穿着厚厚的冬衣，每人面前堆放着几个甚至十数个毛坯漆器，没看到什么现代化的装备，完全的手工作坊。漆器胎骨形成后，就是一遍一遍地，纯粹用手工打磨与抛光。打磨是用细砂纸对胎骨几百上千次的反复摩擦，抛光则是先用棉花，沾上菜油和草木灰、砖瓦灰等特制的抛光粉，最后用手掌部肌肤细抛处理，直至漆器光洁水亮，浑若天成。而可拿起一个蒙着一层薄灰的贯耳瓶。他用棉花沾上一点水，轻轻揩擦了一下，像变魔术似的，原本灰暗的贯耳瓶，奕奕地出新出彩，展露出诱人的绿金斑的色彩，华美灿烂。他说这瓶还有几道工序没完，已在一年前被人预订，约定交货日期将到，他心里急得很，却无法提前。他说徽州漆器的根本特点，就是精益求精，造型上、漆面上、色彩上必须做到百分之百无瑕疵。最终使之与粗糙与俗气分开，成为宝气高贵的象征。从他这里出去的每件漆器，要么是成品，要么是废品，绝对没有次品。
甘而可站在杂乱的青黑青黑的漆器胚骨中间，淡定从容，安适安定。他拿起一件件漆器，示范说明工艺的精到之处，还不时引用古书前人的话，梳理漆器的脉络渊源和演进流转。他神情专注，有种独精、独享、独有的技能自信，如同精品漆器，宁静而温暖。漆园吏庄子曾说，“得之于手而应之于心”。看他的神情神态，木匠轮扁莫过于此吧。漆有耐潮、耐高温、耐腐蚀等特性，异常坚固，滴漆入土，千年不坏。但我看着他，觉得真正不坏不败、真正宝贵的是徽州人身上体现的那种祖祖辈辈传承下来的工匠精神。过去徽州人多地少，因生活所迫，多从事漆器制作这样不易与艰难的行业。如今，尽管时代进步生活变好，但那一丝不苟、精致刻苦、努力追求的精神却未曾丧失。复兴漆器制作独特传统工艺，也是在复兴精益求精的精神品格，这会启迪我们每一个人从生活的追随者变成生活的创造者。-->
