“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
孙
洁
上初中时，因为不会骑自行车，难以在离家略远的富堨中学就读，于是只能跟着父亲生活，去了许村中学，它依山而建，周围是茶园和竹林，是一所极普通的镇办初中，有一群极出色的老师，承载着我的快乐时光。
初一时的课间，大家开始是跳皮筋跳房子玩小沙包小白石子，后来，迷恋上一种游戏，就是教室旁边有一坡土崖，大家在崖上挖出许多小坑，晴日里，课间和中午时分，大家排队攀爬，参与度极高，几乎是所有同学都参与，老师们有时也在边上饶有兴趣地观看，叮嘱大家注意安全。如我这般平衡技能不好的，也能游刃有余地上下左右。
我的第一位班主任叫程荣义，教语文，早年毕业于杭州师范大学，曾被打成右派，在家劳动了二十多年，然后平反，五十岁才恢复当老师。他总是那么高兴和热情，似乎有使不完的劲。他时常夸我古文底子好，作文写得不错，字迹工整等。但我对他却极敬畏，尤其让我惴惴不安的是一次午睡时，有同学邀我一起去捡栗树花晒干驱蚊，我便在后山采摘野草莓而迟到，他并未严厉惩罚，而是让我在周记本上记下这件事，说自己反思……初一那年的五一假期，我们还应学校要求看守茶园，假期之后，全班采茶，我就看着我的同学们手指上下翻飞，茶篓里迅速满起来，而我，完不成任务，亏得程老师帮忙才交齐斤两。
那时的我是个纯粹的好学生，学习好、表现好、有个性，学校里一般的活动和竞赛我都有份，于是，在我的第二位班主任方超北老师面前，我便常常“恃宠而骄”。方老师高个、白衬衫西裤挺括，随意洒脱，课教得非常好。他常在语文课上拿我举例子，惹得同学都对我刮目相看。那年，我十五岁，从医院的住家到学校是一条不很长不很宽的路，拐弯后便抵学校的院墙，一天来回共六次的路上，我总是一遍一遍地想着诗句，也就是那一年，伴着村道上细碎的脚印，我写下了平生最早的所谓诗歌《雨中》。
初二时迷上毽子，从一个到两个到三个，开始脚踢，后来，三个毽子在手里翻飞，自如得很，甚至和老师建议，学校运动会可不可以设置这个项目。初二时学校里的劳动课，安排的是分组种油菜籽：我们翻地、浇水、播种、担粪、除草、收割、打菜籽。但是我们那块地好像不太听话，就是没有别人的地种得好收成高。那时学校在建设，先后做过教学楼、办公楼，还帮镇政府修过一条机耕路，那些沙石都是我们学生劳动挑来，我往往和斐一起抬筐子，每次要抬15到20筐，每次劳动结束，夜晚洗澡发现肩膀都是红肿的，后来，我常常埋怨自己个子不高，是因为青春期被压矮了。
初三时，那些游戏似乎一下子都没了。一方面年纪大点羞涩了，学习紧张点没时间了，老师们也不允许了，大概诸多因素，反正不玩了。去许村读书后，每每回到富堨，小学的伙伴丽琴总说，洁，你咋一口山里话呀。初三时，有次到富堨电影院看电影，遇见菊英，于是就一起看了一场《失踪的女中学生》。
初三，日程紧迫的日子，天也总是小雨下个不停，我偷偷读着《家》《春》《秋》，迷上了琼瑶、亦舒、席慕容，心中常常荡漾着某种难言而酸楚的情愫……结果，预选时英语开了红灯（那时的毕业会考同时也是预选）。接下来，便有了范老校长三次语重心长的谈话，班主任程淑仙老师的无数次提醒。安定纷乱的意念，写下《再见了，过去的日子》，于是，从那年，开始渐离稚嫩，懂得十六岁的里程碑须用刻苦求学才能涂青……而在这成长的历程中，给过我帮助的老师，可以列出一串名字：饶礼鸿、吴碧霞、宋秉钧、梅丽仙、吴星木、梅慧坤……
毕业晚会的会场布置很简单，只在黑板上写了几个艺术字，还有范存良老校长所赠的五斤糖果，但气氛热烈：十六岁，瑰丽多思的年华，相聚又分离，我们唱着《故乡的云》《冬天里的一把火》《我多想唱》……愁绪笼罩在我们年轻的心中，缀连成迷离的伤感……所以，当语文老师程祥林用沙哑的嗓音唱起《虞美人》时，全场静极了……在程老师指导下，我试着写下自己的第一篇小说《皎洁的月光》。
中招考试，我们是在歙县中学考的，从侧门进入，走过大樟树，住在老食堂礼堂边上隔起来的宿舍，夜晚听人大声歌唱，后来才知道那家伙是溪头中学的考生王雄杰，高中时同学。考试最后一场，慈祥的县中主考官说，欢迎大家报考歙县中学，来歙县中学读高中，实现自己的大学梦。我想自己应该是没有问题的，然而，我们却到了二中。那时候，全县的招生指标只有720名，县中、二中、潭渡、北岸各四个班180人。
在许村中学，我有了自己的两位好友：谧和春，后来，春上了中专，谧和我同上了高中。此后几年中，百余封信函里，我们互诉着青春欢畅和花季遐想，也不止一次地谈及初中老师，春说：他们呆在这个山村，实在太可惜太屈才了。谧则说，同样是每日在奔波，留在静寂处，品味人生，正是一种淡泊。这句话让我思索了好久，也让我对母校老师更为理解和尊重。
流浪飞沙的日子一过便是三十多年，如今，我已从教多年，也曾几次去过初中母校，或游玩、或拜访老师、或为招生。一代人已经去世，一代人已经退休，一代人已经成长……当记忆幻化成遥不可及的思念时，更多的是想提笔写下一些什么。于是，今年夏天，我再一次回到这里，踯躅徘徊……许村中学，竹林依旧摇曳，花季留痕中，难忘的不仅是师生情谊，还有根植于心的那份师者情怀。-->
