“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
金国泉
咸菜用罐子装着肯定是奢侈的。装咸菜有两种情况，一种是隆冬时节生产队里要响应县里号召搞水利兴修，壮劳力要赴外地很长一段时间，比如赴长江同马大堤、赴洲区圩区甚至邻县去挑河挑坝，那可是个终日要挑一百几十斤担子来往于风雪中的群体，每个家庭自然要为这个群体准备好充足的咸菜，可以说句过头的话：许多屹立在时代潮头的水利工程就是用咸菜瓶咸菜罐堆起来的。另一种就是中学生上学了，常年需要装咸菜，这一代人几乎就是在咸菜的滋养下成长起来的，我属于后者。所以那时候的家乡一年四季都要腌咸菜，每家都有几缸几坛。不过，有一点到现在我也没弄明白，就是有的人家腌菜特别好吃，有的人家腌菜不怎么好吃，好像有什么秘笈。
我装咸菜从没用过罐子，一般都是用瓶装。瓶是罐头瓶，吃罐头剩下的。罐头是奢侈品，一年到头难得吃到一瓶，因而罐头瓶装菜也就显得“父荣子贵”起来，可以这样说，那时候无论工业产品还是农产品，绝无一次性包装，几乎没垃圾，都可以二次或重复利用的——我为现在的产品包装不向过去时代学习很是想不通。记得最真切的，有一种装尿素肥料的袋子是尼龙布，好像是日本进口的，找关系搞到一只这样的肥料袋是一件很有面子的事，它洗净后，经过染色，可以做裤子的布料，夏天穿着，微风吹过，裤子轻轻抖动，给人带来几分凉爽、几分楚楚动人的感觉，村人特别是少男少女十分羡慕。村里有位叫荷花的姑娘，家中最小，父母最疼，因而也就十分爱打扮，她父亲人托人，为她买到了这种尼龙布料，成衣后，发现不怎么抖动，就哭丧着脸责问她父亲：我这条裤子怎么不抖不飘呢？她父亲又好气又好笑：那你就站在我面前抖吧飘吧！此话传出，全村人都笑了。
罐头瓶是不能打碎的。如果谁不小心打破了，可能要伤心好几天，因为菜没法装了，上学的后勤没有了保障，天天吃白饭肯定难咽。况且什么时候才能有一个罐头瓶来补上这个缺，说不好，也拿不准。
那时候我们这里的罐头一般都是梨子罐头，记忆中没有其他品种，很是单纯，包装虽不精美，却相当牢固，不像现在的罐头用力猛一转就开了，那时要用剪刀或者其他利器一下一下慢慢撬，费好大的力气才能撬开，有时还可能把手给撬出血，因为一方面不能破坏了瓶子，另一方面要保证那个铁皮盖子不能被损坏得过于严重，吃过罐头后还能继续盖上，虽不一定要严实，但必需要有一定的齿合，能盖上的那种。这后一种情况后来不需要考虑了，因为有工厂很上心，专门针对这种市场需求定制生产塑料的罐头瓶盖，方便多了。
咸菜天冷时没问题，五一节以后重阳节以前天气热，咸菜到了第二天或第三天就开始变坏。我那时就说咸菜也嫌贫爱富的！如果油放多一点，星期三还能吃，像我带的咸菜一般星期三就不能吃了，上面白白的，应该是生了一层菌丝，闻着有一股馊味，必须要高温热一下才能吃。
我到现在还记得那个食堂的叶师傅，每到星期三下午就帮我热一下我罐头瓶里的咸菜。热咸菜也很有讲究，叶师傅每次都用刚刚为老师炒菜的锅为我的咸菜加热，刚刚炒过菜的锅当然是个油锅，多少还有点油星子，热出来的咸菜等于加了油当然就好吃，后面的同学就差了很多。
一直到现在，我都对叶师傅心怀感激之情。-->
