“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
吴宪鸿
不久前，有一处古建筑要维修，不但需要老式的砖瓦，还要清水砖，花头滴水、方斗板和下挂板，以及鳌鱼、脊兽等，都是比较少见的。备料的负责人经人介绍，找到我，说你老家还有人做这些的吗，我回答说，有啊。于是，陪他跑了一趟乡下，找到一只老式砖瓦窑。那两位负责的师傅，一个是原来的村干部，一个是本家长辈，自然熟悉的。
以前的砖瓦，单靠手工打造，然后烧制而成。做砖瓦的男子汉，人称“做窑的”，一般每年在收完小麦，种好水稻之后，开始做窑，少数在本村干活，大多外出他乡谋生。我的老家白杨源，是歙县南乡有名的做窑村，数百年来，无数农民世代以做窑为主业，直至上世纪七十年代末。随着科技的发展，更为了封山育林，保护耕地，近三十年来，从煤渣砖到水泥砖，从预制水泥瓦到陶瓷瓦，用田地里的粘土抟制的砖瓦急剧减少，“做窑的”这个行业日见式微，而极个别的做砖瓦、做细货的却更吃香。
四十多年前，我高中毕业回家劳动，也曾在窑场上做过事。这是地道的苦力活，也不缺乏技艺。
起砖塄瓦塄，两寸高、一尺多宽，用以堆放砖坯瓦坯的，拿打板使劲拍结实。再拿来竹竿、草帘，搭个草棚。挖去田里上层熟泥，要的是下面的生泥，再浇水，牵来粗壮的水牛或黄牛踏泥，一圈又一圈，一遍又一遍，不能漏掉一块生泥。人跟着转，得费很大的劲；踩上锋利的小石头或碎碗片之类，脚板底常被戳得鲜血直流。泥踏得熟透了，才收堆，拿木锨拍拍实，把泥堆用稻草围盖上。
打砖费力气，先用泥弓一气切下数十块泥坯，捧到砖凳边，在砖匣里撒点沙，再捧起泥坯“吊泥子”——就是除上下两面外，其他四面转着蘸上沙，以利于脱砖坯，然后把一块泥坯捧到砖凳上空，使劲往砖匣里一打，竹刀沿砖匣上面一刮，摔掉多余的泥巴，再插一块砖板到砖匣下，而后两手抓着砖匣，前一用力一拍打，后一用力一拍打，砖坯便脱在砖板上。砖凳边上戳立着三根棍子，是作为临时摆放下有砖板的砖坯的，重迭上四五块砖坯，就一次端到草棚外上砖塄。一块泥坯十几斤重，每天每人打砖坯五六百或七八百块，数次的搬动举起放下，是繁重的活儿。
做瓦的同样有瓦凳，先搬来熟泥，筑起一个长方形的瓦垛。用泥弓在瓦垛上切下长长的一条，双手捧起贴在瓦凳上的瓦桶外边；右手拿过瓦匙蘸水摩擦，左手则同时转动瓦桶，瓦匙蘸水两下半，瓦桶一个圈转完摩好。掼着瓦桶走到草棚外的瓦场上，轻轻放下；缩缩两边的瓦桶柄，抖抖瓦衣箍，拿起白苎布的瓦衣，紧接着整个瓦桶便被掼了起来，一桶瓦（四片瓦组合成一个圈）便稳稳当当地站在了那里。瓦一桶接一桶地做来，瓦场上一圈加一圈，横直斜成行，真是又快又好看。比较而言，做瓦比打砖省力些，但技艺上要求更高，稍有马虎，瓦坯就不光滑，或缺角豁口，如不及时剔除残存在泥条中的小石子，瓦坯干后，小石子一掉，那他的师傅就要把这样的瓦坯挂到草棚外边，以示羞辱和警戒。
细货的泥土要细密，得晒干，敲碎，用筛子筛，剔除石子杂物，踏的泥也要更熟更透，做工则更细致。它有三部分：清水砖，这是砌大门边的八字墙、门楼、小门和窗户的边框所用的。花头滴水、方斗板和下挂板，这是有模匣打印的，操作要细心，必须打到边角打得结实，使花纹都清清楚楚。鳌鱼、神犬、鸡姆兽等等，切下一块块不同大小的泥巴，拿到手上揉捏，大致成型了，才细细地进行修正，然后蘸点点水轻轻地涂摸，使其表面光滑些。夏秋一过，砖坯瓦坯和细货干透了，便可烧制。装窑得选黄道吉日，烧窑师傅在窑前点一把香，烧几刀纸，祭拜窑神，祈求烧窑顺利，货色满意。祭祀结束，他指挥帮工们先搬砖坯在窑底打好脚；中间一圈一圈地往上堆，堆成一个“观音柱”；围着此柱，下头堆砖坯，中间空出一块堆放细货，上头堆瓦坯；一边堆放，一边放出火路，还要放出烟道；装好后，用石沙封顶，放出三个水眼，砌上三个烟囱。
点火后，窑工轮流添柴烧窑。前三日冷火，柴少些，慢慢添，火力不能大；中三日常火，火力不能小，又不能太炽烈；后三日紧火，快添柴，火力猛。烧窑师傅看火，主要是看火色，如若看到通红的砖瓦呈现出透明感，一眼似乎能看到窑顶，便晓得这窑货烧好了。也有个别的师傅怪得很，不仅会看，还会闻，人才走到窑场边，鼻孔轻轻吸几下，根据不同的气味，便晓得火功到了什么地步，人家的说法是：开始几天火烧得不旺，烟气浓厚，闻到的是呛人的烟味；中间几天闻到的有点臭味，因为火烧进去了，砖瓦里的泥土、石头、细沙、杂物都烧化了，就放出了臭气。三日紧火快烧完，砖瓦烧透了，便能闻到一股好味道，热烘烘的，香气扑鼻。
熄火了，用炉灰和泥封好窑门，接着下水。窑顶上摆开三只大木桶，几个人连续挑水往里倒。木桶底部凿有洞眼，用竹枧接水通过水眼流进窑里。烧窑师傅掌握洞眼的大小，先是塞小些，放慢水；第二朝拔掉布塞，放急水；第三朝又把布塞塞上，还是放慢水。三日三夜后，停止下水，这一窑货便烧好了。
冷窑两日后，开始出窑。由于烧窑师傅看火上心，就全是上等的货色。出到窑场上，青砖绿瓦，在日头下闪闪亮亮；那些鳌鱼、神犬、鸡姆兽，则活龙活现，讨人喜欢。大大小小的师傅和帮工们虽然个个弄得满身满脸黑乎乎的，但每人都喜笑颜开，欢声一片。
老徽州，也正是有了这些聪明能干的窑匠，才烧制出上等的青砖绿瓦和别具一格的细货，才为徽州古建筑的形成和发展打下良好的基础。前几年，我家乡做窑、烧窑的技艺，已列入县级非物质文化遗产名录，目前正申报市级的呢。-->
