“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
□
江少宾
那两瓶好酒，父亲在五斗橱里珍藏了十几年。那件五斗橱比我的年纪还大，已经老成古董了，外表黯淡无光，里里外外散发出深重的腐朽气息。父亲在五斗橱的几层抽屉里，横七竖八地塞满了一件件陈年的衣物，那两瓶好酒，藏在最上一层抽屉的最里面。父亲原以为，即便是家里进了贼，也翻不到那一个隐秘的角落，那个隐秘的角落，应该是家里最安全的。谁知道，父亲的如意算盘还是落空了，贼不仅搬走了家里的电饭煲和煤气罐，拿走了一盒茶叶，掏走了十几枚硬币，还翻到了那个隐秘的角落！除了一台电视机，家里凡是能吃和能用的，贼都搬走了，包括一小袋父亲落在家里的花生米。后门上的暗锁其实已经坏了，但暗锁还搭在门扉上，看上去仿佛还是好好的。太可恨了！父亲气得咬牙切齿，却又无计可施。荒凉的老屋已经成了蝙蝠、蛇、蜈蚣和壁虎的巢穴，但它们都伤害不了那个贼。在岁月一样荒凉的村子里，那个贼可以堂而皇之地点亮我家所有的电灯，如果他愿意，他还可以烧一壶开水，泡一杯茶，然后喝两杯父亲的好酒，慢条斯理地品尝父亲落下的花生米。事实应该就是如此，餐桌上的灰尘里，还裹挟着几小片花生米憔悴的外衣。
那个夜晚的贼已经不是一个贼了，他是一个偶然路过的客人，沉寂的小村之夜因为他的光顾，竟多了一些微妙的生气。小村只有唐皖江家养了一条大黄狗，大黄狗虽然终年卧在唐家的大门口，但事实上，它是全村十几名老人共同喂养的宠物。它也因此有了十几个名字，老人们各叫各亲，这个老人叫它“小二子”，它伸伸懒腰，眼睛眯开一道缝；那个老人叫它“大盔子”，它也会伸伸懒腰，眼睛眯开一道缝……在漫长的岁月里，正当盛年的大黄狗太孤寂了，它活成了一个懒得生蛆的“狗皇帝”，人来不叫，畜来无惊，光亮的毛发像一匹翻滚的缎子。唐家到我家只有五十米，但“狗皇帝”的嗅觉已经失灵了，也或许没有失灵，它只是不能分辨这个夜晚进村的，究竟是一个归来的乡亲，还是一个贼。“狗皇帝”只熟悉这十几个留守在家的老人的气味，其他的乡亲走了又来，来了又走，比如我的父亲，一年只回去两三趟，“狗皇帝”就辨不出父亲的气味。“狗皇帝”毕竟也是狗。一开始，看见生人进了村，“狗皇帝”还会声嘶力竭，准备冲上去撕咬，但很快就被老人们呵斥住了。老人们兴致勃勃地望着来人，眼巴巴的样子，欲言又止的样子，漫长的一个下午于是又有了新的谈资。村前的那条机耕路像一条冬眠的蛇，它几乎一动不动，偶尔会走来几个拾荒的外乡人。外乡人走到牌楼就不想再走了，他看到牌楼，就看到了一座洞藏的金矿，这座洞藏的金矿毫不设防地敞开着大门，四处漏雨，四处漏风。外乡人会向老人们讨一碗水喝，讨一顿饭吃，吃吃喝喝之间，就摸清了牌楼的每一个角落。作为交换，外乡人也会给老人们讲一些外面的事情，添油加醋的，捕风捉影的，前言不副后语的，但老人们听得津津有味，浑然不觉。老人们的耳朵已经被村子里那些陈年的琐事磨出了厚厚的老茧，忽然听到新鲜事，根本来不及过脑子，顾不上过脑子。这时候，老人们脸上的笑容又醒了过来，外面的世界还生机勃勃地活着，他们也还生机勃勃地活着。这时候，外乡人也就不是外乡人了，而是外面的世界派往小村牌楼的信使。慢慢地，“狗皇帝”也懒得再叫了，叫了也是白叫，“狗皇帝”清醒地意识到，自己寄生的这一块土地其实并不需要一条看家护院的狗，而是一个会喘气的活物。作为家禽的鸡、鸭、鹅，作为家畜的牛和猪，早就从牌楼消失了，老人们连一日三餐都懒得料理。“狗皇帝”的吃喝拉撒不需要料理，整个牌楼，都是它的皇家庄园；牌楼的所有厕所，都是它的私有领地。作为一条狗生活在牌楼，只能是皇帝，或者是皇后。
“狗皇帝”也幻想过三妻四妾的生活。但方圆数里，“狗皇帝”找不到一个自己的同类，它偷偷地跑出去巡视过五六次，最后都没精打采地独自走了回来。发情的“狗皇帝”懂得羞耻，它远远地蹲在地上，狂躁地吠叫，裸露着猩红的鞭子。寡居的桃花满面绯红，她大声地呵斥“叫你的魂啦，到别处叫去！”老人们虽然心知肚明，却都装着没有看见。
我们都主张报警。父亲在电话里笑了，“报了也是白报”。辖区将近十万人口，但辖区派出所只有八名干警，许多年了，除了恶性案件，民警们从来没有进过村。就算立了案又能怎么样呢？在乡下，类似的偷盗案几乎每一天都在发生。那些以拾荒为名的外乡人白天踩点，晚上进村。大张旗鼓，旁若无人。去年正月，邻近的一个村子发生了一起“著名”的盗窃案。盗贼进村的时候还是上半夜，老人们正聚在一起打麻将，打着打着屋后就传来异样的响声，一名围观的老人拉开了后门，昏黄的灯光里，走着几个拎着大包小包的陌生人，其中一个人肩上扛着一只煤气罐，嘴里还叼着一根烟（他浑然不察烟火的危险）。老人立马明白了过来，他刚想喊人，就被扛煤气罐的威逼住了，“再叫，再叫老子砍死你！”老人们闻声涌向后门，盗贼居然没有落荒而逃，他们依旧不紧不慢地扛着煤气罐，大摇大摆地拎着大包和小包。家里被洗劫的那位老人拿起了菜刀，老人们则齐心协力地拉住了他的胳膊。“不能出去啊！”老人们几乎异口同声，“千万不能出去啊！”势单力薄的老人自知不是盗贼的对手，他只能眼睁睁地看着盗窃扬长而去，捶首顿足，呼天抢地。
候鸟一样的儿女们已经远高飞。正月里留下的钱物，勉强可以维持老人一年的生活。但小村现如今，老人的生活已经碎了，漫长的三百六十五天像枕边那一团漆黑的夜色。那天晚上，留守在家的老人都没有上床，他们陪着老人聊天，把陈谷子烂芝麻的事都聊尽了，一直聊到东方既白。天亮的时候，这一家给老人端来了一斗米，那一家给老人拎来了一瓶菜籽油，还有的给老人送来了一刀风干的咸肉……老人整天躺在床上，虽然没有像大家担心的那样寻了短见，但那种清汤寡水的日子，也让一个村子的老人都充满了自责。事实上，在那个劈面相遇的瞬间，没有人敢和盗贼短兵相接，自保，成了老人们唯一的选择。或许，也是最明智的选择。
老人们的担心并非多余。那个盛夏的正午，胡二娘和老伴像往常一样躺在床上，吹着电风扇，半梦半醒之间，胡二娘隐约看见一个“年轻人”站在自己的床边。二娘瞬间惊醒了过来，那个“年轻人”正在老伴的枕头下摸索，二娘刚刚喊了一声，就被“年轻人”掐住了脖子。等老伴被二娘的挣扎踹醒的时候，二娘的脸已经失了色，等老伴彻底回过神来，“年轻人”已经消失了，同时消失的，还有老两口藏在枕头下面的八百块钱。这八百块，几乎是老两口一生的积余。这个穷凶极恶的歹徒，不仅撕裂了一对古稀老人的念想，还制造了小村牌楼有史以来的第一宗悬案。惊吓过度加上对漫长岁月的忧心忡忡，失窃不久，二娘最终撒手人寰。人命关天，事件的性质于是变了，频繁失窃的村庄终于诞生了第一宗案件。遗憾的是，老伴未能提供那个“年轻人”的具体线索，包括大致的身高、年龄和体貌特征。几名目击证人的描述又相差甚远，有的说嫌疑人瘦高瘦高的，也有的说嫌疑人既矮又胖，还有的说嫌疑人“最多只有十四岁”，罗圈腿……这些似是而非的信息让民警们一头雾水，他们从村东转到了村西，又从村西转到了村东，结果一无所获。他们当然一无所获——第一现场已经被严重破坏，方圆几十里没有一个监控，甚至没有一个确切的目击证人。二娘的死亡于是成了一宗无头案。
如今，五六年过去了，大家差不多已经忘记了胡二娘。-->
