“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
-->
孔令建
年关一过，各大出版社的年度选本就开始轮番轰炸淘书人的视野。上至国家级、中至省级、下至民间的出版社，都在隆重推出五花八门的文化盛宴，让读书人目不暇接。小说，散文，诗歌，报告文学；校园，青春，悬疑，科幻，侦探，武侠，随笔，杂文……真是林林总总，色彩斑斓，如一锅色香俱全的杂锦煲。从数以万计的浩瀚作品中沙里挑金，汇成一叠，亦称得上是好事一桩。评选者乐于推举，读者乐于笑纳，也可谓各得其利，皆大欢喜。
我追逐年度选本，如采花的的蜂蝶采摘花粉，对每年度的纯文学小说选本，可谓情有独钟。书海飘零，有万种俗世情怀敲打心房，唯夫子迂腐，远对世间利禄，独饮书声于陋室，不知今夕是何夕。
或许痴爱是一种药，可以疗伤，可以溶解人世间的种种缺陷。尽管书市扰扰攘攘，小说出版浩浩荡荡，披拣出来的精华选本亦不算简略，却难碰经典传颂之作、好读拍案之书。纵观目下的小说，那些贴上无论是“身体写作”，还是“先锋守望”，无论是“底层叙事”，还是“感性化写作”等等标签的作品，都越来越偏离中国传统小说的构建元素。大量涌现出的无主题、象征主义、隐喻、无故事、意识流，蒙太奇等所谓纯粹小说，读后往往令人不知所云，如坠十里雾云之中。以我多年的读书经验和对小说解柝的积累，读起来尚且觉得晦涩难懂，一般的读者，岂不更是懵头懵脑？
中国传统小说注重情节递进，偏爰故事曲折奇巧，着力塑造个性鲜明的经典人物，如关羽，张飞，林黛玉，林冲等，皆栩栩如生，跳出故纸堆，活到世人心中来。而小说选本，可谓囊括中国精英写作之精华，却不见一个可以传世称颂的人物来，这实在令人深思。即使以上世纪八十年代作参照，也难见《人生》《男人的一半是女人》《今夜有暴风雪》等这样的佳作。多数的小说作家，被日常生活锁碎的生活细节所累，削尖脑袋，走所谓的“探索”之路，结果道路越走越窄，文本越来越偏离中国传统小说的主流意识，偏离大众读者的阅读兴趣。我们倡导探索，倡导新生，但探索和新生，必须考虑大众读者的阅读口味，这是前提。否则最先锋也白搭，最后现代也是枉然。
眼下的年度小说选本，多数的写作者，在写作之时心中只有评论家，没有读者。评论家是他们写作的参照，是他们的精神向度。因为评论家的言论往往能直接影响到他们的身价，于是评论家的爱好便成了写作者的爱好。故作高深、躲在象牙之塔玩含蓄、意象化、先锋、故弄玄虚等等成了艺术高度的判断标准。功利、媚态的写作姿态，使年度小说选本大量充斥庸常难懂之作，曲高和寡，令一般读者永远揣摸不透其中三昧，高雅的艺术成了少数人把玩击赏的稀有品。《小说月报》第12届获奖作家李唯说得好：做小说的人自己把小说做到了无人理睬……我们的小说为什么非要写得象医生的处方签……除了寥寥几个同行相互之间传阅以外根本就没人看！说得多么中肯！有数据为证：作为纯文学领军刊物的《小说选刊》，其个别篇章在网上的点击率仅可寥寥数百，而那些通俗小说玄幻小说，点击率动辄数万、数十万，这难道是经济的热度冲击了纯文学，使纯文学日渐边缘化吗？非也，反过来看，也许是纯文学小说自身某些因素缺失，才引发读者的流失。
好在我们仍然有人痴爱着纯文学，痴爱是一种药，可以疗伤，可以包融缺陷和探索。纯文学小说年度选本的一切之伤，数年来一直被我牵怀萦绕。我期待有更令人击掌鸣快的年度小说选本横空出世，将流失的读者拉回到书斋之中，而不是若干年后，连我这样的痴迷者，也日渐稀少。那么，那时候的小说读本还有谁来阅读，难道真的指望未来的机器人读者吗？-->
