黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明
“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
方佳林
那是一段无法忘却的时光！
即使在梦中，单纯的我，思绪也如洒在宣纸上的墨渍迅速洇开，以致于想提笔写点什么了。
即使在梦中，气盛的我，也会将笔尖东闪西闪，不去触及那红稀绿暗，燕语莺啼，游枝斜袅，榆英缤纷的风光——知道描绘不了。
当我潇潇洒洒在这天地间行走时，欢欣中也不时会有那么点愧疚。母亲就没少念叨：你赤条条来到这人世间时，哭闹不休，嗓门大得骇人，好像来错了地方，让你吃了大亏似的。听说幼时的我，脾气也躁得古怪，一口不到会摔掉手中的碗筷。后来——后来我从一个粗野的浑小子，不知觉中成了一个喜欢趴在任意一处翻看小人书的伢子……再后来，又从一个愣头愣脑的青皮后生，蜕成了理着分头的翩翩少年；到外地求学几年回来后，居然能头发亮亮衣着鲜鲜地走向讲台，为人师表了。母亲不认字，却认死理。她把我读过的一摞摞图书小心地拭净尘埃，然后与祖业的分单阄书，与解放土改时的地契房契珍藏在一起，当作传家至宝。粗通文墨的父亲有些不屑，认出那些书大多是课外的闲书。母亲说，管它是咸是淡，他要是不读了这些书，一准是个草寇强人。
每次回老家，积习总使我不知觉地去翻翻那些旧时的书。这引起了母亲的误解，以为我在生活中又遇到了过不去的坎儿，来寻找良方的，搬那藏宝的箱子时格外殷勤。回味中阅读好比喝陈年醇酒，常在沉迷中陶醉。当有一天忽然觉得生活中应该有个伴侣时，伴侣就来了。她是从小报上的几首小诗中走来的。我那时对文学仅仅是爱好，不能创作，只能前言不搭后语地诌几句歪诗，却居然诱得她来了。我与她的初识并不辛苦，也缺少浪漫，后来就在辛苦中浪漫起来了。她当时在一所医科大学读书，便要求我每月给她写一封信。开始时我还有一些想念之类的新鲜话，几次之后就枯竭了。看看那几句连自己也觉得太不够意思的陈词滥调，深感对不住那八分钱的邮资。其时手边恰有一本裴多菲的诗集，想想这位诗人年龄与我相仿时写的诗，或许心灵也有相通之处，便抄了这样一段在信上：我愿意是急流，山里的小河，在崎岖的路上、岩石上经过……只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。
她大概不知是裴诗，以为是我的大作，于是违了一月之限要求半月一次。我这才慌了，赶紧去信言明是裴诗，书店有售。可她不肯，说是读赤膊诗没我那段文字衬景就单调。我那段文字就成了摆放艺术品的底座。我只好根据艺术品去“量体裁衣”来制作底座，也够辛苦的。几年后才听她说，房间里共住了六位姐妹，这些学理科的人，与文学有断缘现象。情书，本是只有一个读者的作品，她也许觉得独自享用太过自私，也太过奢侈，于是就有了一房间的读者。姐妹们把它当成必不可少的精神食粮，都期盼着鸿雁快快传书。读着读着，眼眶里就莹光闪现了。我还被蒙着，也不知信末的这些诗词之于她们的意义。她还向我透露：有一次传达室递进一个消息，说是皖南那边来了位小伙子，要她去接。六姐妹倏忽间想当然去猜是谁来了。房间里顿时兵荒马乱，整理的，打扫的，喷香水的，准备糖果茶水的……最不可开交的，还是都在找梳子镜子，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。直到她一脸沮丧地把小伙子带来时，姐妹们才中止手忙脚乱，热情也才消失殆尽。其实那小伙子风流倜傥，扮相远在我之上。她庆幸地说：幸亏你没去。你的那些书信不仅赢得了我的心，也把她们的心给赢了。
那时的文学书籍很畅销。我所在的学校，图书馆不断在扩大，工作人员忙不过来，编制又受限制，只好在学生中抓夫拉差。阅览室里座无虚席，却也静得空谷无声。窸窸窣窣书页翻动的声响，犹如旷野里掠过的和风翻动树叶。课外活动时，低年级的是兴趣小组，高年级的是文艺沙龙，全是自发组织的。学校的板报，成了一道靓丽的风景线，同学们赞美着今天的美好，又憧憬着美好的明天。从这些充满稚气的却又是很美丽的诗文中，人们触摸到的是一颗颗欢快跳动着的心，感受到的，是一蓬蓬燃烧着的青春的火焰。
风吹新绿草芽青，雨湿轻黄柳条润。鸟儿由于在体内复苏了自由的梦，便能以翅膀上柔软的羽毛飞翔。
不只是这些莘莘学子们，社会各界人士几乎都有阅读小说诗歌的习惯。我老家的不远处有一铁匠铺，一次去选刀具时，几个抡大锤的小伙子围拢来。他们知道我家有藏书，问有无《钢铁是怎样炼成的》。我满心狐疑，想告诉他们别为书名所惑，那不是本传授打铁技巧的书。我试探道：你知道是谁写的吗？他答得很流利：是奥斯特洛夫斯基呀，听说莫斯科有他的纪念馆。我愕然，也惭愧。从那以后，一旦我回老家，他们便会闻讯而来，不仅选借书籍，也谈生活的意义生命的价值……在我的印象中，小团体相处得很融洽，铁也打得起劲，叮叮当当的整天不绝于耳。他们先后都有了对象，卿卿我我，爱意缱绻。
我的爱情也到了收获季节。有趣的是动镰时反而闹了点小别扭——
那是一个月夜，青天浩淼，晶亮的玉盘轻盈地贴在天幕上，我带她来到村口老樟树下。老樟树是村中不少夫妇的媒人。它可不像《天仙配》中的老槐树那般不负责任，能佑有情人白头偕老。这是一场蓄谋已久的约会——意欲为马拉松赛跑举行一个冲线仪式。缠绵在树下四溢开来，我勇敢地握住了她的手——热恋几年，第一次有了肌肤之亲。我动情地说：真好，这么润滑，这般细腻……她也许要和我开个玩笑，也许是展示所学的知识，问我：“你知道握住的是什么吗？”是什么？我疑惑了，“难道不是你的纤纤玉手吗？”她在心旌摇动中（我以为是这样），却说了句不合时宜的话：“你握住的，是蛋白质、是钙等什物。”我愣住了，不由倒吸了一口凉气。我的爱意，我的热情，还有月夜的温馨，一时间荡然无存。我丢开她的手，站了起来，说：那么好吧，祝你晚安……
碳水化合物——这是科学，她说得没错。然而第二天再见面时，她的声音嘶哑了，头也抬不起来，有说不出的愧疚。她说：“我错了，请你原谅……”姑娘的天空是不高的，翅膀也太单薄。是我太小气了，不过是文学与科学的一次不经意的碰撞。其时老樟树一定是捋着胡须笑道：哈哈，这丫头，蛮风趣幽默的！
恍然一梦，岁月在蹉跎中过去了几十年，我也搁笔几十年没再作诗写文章。今天，忙忙碌碌的人们只顾着搞活经济，很少有人搬把椅子坐在家院的树下欣赏诗文了。生活水平是提高了，住室宽敞明亮，衣着整齐时鲜。可是，我总不时感到这种幸福湿漉漉、黏糊糊的，没有了理想中的高洁、优雅。我不想去赘言时下人们对思想素养、道德情操的抱怨，只是觉得自己的精神世界一直处于幽黯状态，身心疲惫而厌倦，似乎有着排解不了的惆怅与茫然。国庆期间，电视报道许多大城市的图书馆红火异常，读者川流不息。这引起了我极大的兴趣。当那些远去了的但又是亲切无比的书名被重新提起时，我明白了我在生活中的种种不适或不快，缘于丢失了精神世界里那片美丽的彩云。翻开曾经的一页，便是往事如潮。有人说，那是个文学疯狂的年代。可是我要说，文学没有疯狂的基因。文学是发现美创造美的，而人们对美的追求是无止境的。
行文至此，恰好快递送来了朋友寄给的一包当归。妻说，这种当归有个好听的名字，叫彩云归。那么好吧，就用它作为本文的标题。
