黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明
“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
□黄山区 项丽敏
雨天父亲就不去菜地了，吃过早饭，收拾了锅碗，一手擎着红泥小茶壶，一手打伞往小卖部走去。
小卖部在村口的马路边，原先有两家，门对门，两军对垒似的，弄得村里人买东西时很纠结，不知去哪家小卖部好，生怕去了一家便得罪了另一家。这两家小卖部的主人说起来也是很近的亲戚——姑侄亲，姑妈招娣先开的小卖部，生意红火了好多年，还挤掉了村里的另一家小卖部，没想到几年后住在对面的侄女巧玲也开起小卖部。招娣姑满心不快，又不好直说——总不能对怀里抱着婴儿的巧玲说你趁早把店关了吧，便端了板凳坐在自家店门口，看到有人走过来便笑吟吟地打着招呼：吃了吗？去哪里呀？过来的人若是买东西的就不好意思往对面店里走了。
巧玲刚开店时是觉得有点对不住招娣姑的，跟招娣姑抵着面时脸上带着愧意，可眼见着来买东西的人都被招娣姑招呼过去了，愧意就被不服气取代了，巧玲可不愿像招娣姑那样也站在店门口，见谁都递笑脸递招呼，当然也不愿把刚开的店给关了，就只有从货物的品种和价格上来想点子了——品种多，价格便宜，看还有谁不过来买？这一招果然奏效，村里的人慢慢地就拐到巧玲的店里买东西了。招娣姑见自己的人情招失了效，也跟着把原来独家经营时的价格削去一些，然而生意比先前还是清淡了不少。
在两家小卖部暗地里斗着法抢生意时，我父亲买东西大多在招娣姑的店里，我母亲买东西则径直往巧玲的店里去，这倒也公平，一家都不得罪。
父亲去招娣姑的店里也并不单是买东西，父亲和招娣姑的丈夫金根一直是有交情的，从年轻时就称兄道弟，彼此也谈得来，坐在一起天南海北地能神聊几个钟头。有一次正准备洗头的母亲发现洗发精没了，让父亲去买，左等右等，盆里的热水等凉了父亲还没回来，知道又是和金根聊上了，这一聊没有一个小时是回不来的，干脆把洗衣粉倒在杯子里，用水融了抹在头上，结果清了四盆水头发还是冒泡泡，干了以后乱糟糟的，又硬又枯，怎么梳也梳不通，气得差一点把梳子撇成两断，两天都没好脸色给父亲。
差不多是在巧玲的孩子读中学的时候，招娣姑把小卖部关掉了，把家门也上了锁——两个在外地工作的儿子都成了家，也都有了小孩，需要人照看，招娣姑和丈夫便一家一个，分开来照看两个宝贝孙子去了。
村里只有一家小卖部，人们买东西时再也不用纠结去谁家店里买，但是没多久人们就觉出小卖部的东西在涨价，份量也没原先足。母亲对此特别有意见，觉得不划算，需要什么便打电话让父亲在城里买了带回来——其实城里的东西也并不见得就便宜。
不知道从什么时候开始，小卖部成了村里的老人和闲人聚集的地方，人们吃过早饭就端茶来到这里，在小卖部前的歇脚亭里坐着。说是歇脚亭，其实就是小卖部抻出去的一方廊亭，两边盆口粗的横木上可以坐八九个人，正面对着马路，过往的人和车子全落在眼里，进村的人更是要接受廊亭里目光齐刷刷的检视，若是陌生人或不常回来的人进村，走远了，拐弯了，还会觉得有跟踪而来的目光紧粘在后背，摘都摘不掉。
父亲只在下雨天加入小卖部闲聚的行列，把城里的事当新闻说给大家听，说得很是起劲，百米之外也能听到。父亲的耳朵年轻时在部队受过伤，年纪渐长后听力就不灵光了，老听不清别人的话，便觉得别人也听不清他的话，说话时把声音抬得老高，很亢奋的样子，而他自己对此毫无觉察。
小卖部是村里的信息中心，附近几个村子发生的事在小卖部每天都能听到，谁家有老人过世了，谁家有人得了癌，谁家赌博闹得寻死上吊，谁家的孩子考上了大学，在这里呆上半天就能知道。
父亲在小卖部有时会遇见他姐姐——我姑姆，姑姆还不到七十，腰佝着，头发几乎全白了。姑姆是来店里买东西的，姑姆买东西时父亲会起身站在她旁边，等姑姆从巧玲手里接过肥皂牙膏之类的零碎东西时，父亲叫巧玲再添上两样糕点，拿出钱包把账结了。
