黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明
“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
方佳林
那是上世纪七十年代末的一天，一个刚出校门的愣头青，进城去觐见权力王国里的某位人物，想在城里谋份差事，享受在城里工作以后还可以在城里安家的荣耀。当在罕见肥大臃肿的坐处落座时——不，是跌入时，就陷入了毛骨悚然的恐怖之中——海绵垫子不靠谱的厚与软，使他无论臀、背还是手臂，都无法找到可倚可靠可着力之处，身体空忽忽颤悠悠的，魂魄也飞离了躯体，在那看似宽大实为阴森的空间飘来荡去，神经却绷得根根铁紧，冷汗湿背。老实说，他宁可上一次老虎凳。结果可想而知，坐在这样的沙发里，还能办成什么事呢？
这个不安分守己演出这幕荒唐剧的人是我。此后每当念及，沮丧懊恼直至无以复加。当然，导致情绪发酵的，还是对方冷漠的表情，不屑的语气。也许那表情语气属对方与生俱来，但在我感觉里是藐视与讥讽，似在说：城里是尔等配来的地方吗？自尊心是一个人的软肋，最易伤害却又是最伤害不起的。回乡下后，城市的形象便发生了蜕变，我眼里冒出了鄙夷的光，我不断盘诘自己：为什么要自取其辱挤进城去？城里究竟有什么好呢？我完全可以找出一百个城市不宜生活的理由，也完全可以找出一百个农村适宜生活的理由。比方说那沙发吧，就松软得莫名其妙，看似雍容华贵，说不定一挪动就会散架。这就是追求浮华的城里人生活的缩影（那时沙发是养在深闺中的娇小姐，只与城里的权贵们谈情说爱，不像今天，乞丐般被驱赶得城里城外大街小巷满世界疯跑）。
此后，我更多地认识了城市生活的不宜。灯红酒绿原本就不是好东西，糟蹋钱财不说，还容易使人颓废走下坡路。常言“高山出贵子，平地出蛮人”，就是山里人眼不红心不绿走正路，所以人才辈出。让城里热闹起来的无非是宾馆饭店，可它们打出的是乡土风味和农村土特产的招牌，让人听其名称就能闻见原野芬芳，否则还不是门可罗雀！我这样想着时，心里就畅快起来。
我对城市并不陌生。读高校时，我除了入校或假日回乡要经过繁华的街道和前拥后挤的车站，平时一般都龟缩在校园的某个角落里。我曾出去逛过一次。我就那么一条街一条街地走，一栋房一栋房地过，让太阳光把我的身影缩短又拉长，街道连绵不尽地从两腿缠绕到心间，又从心间伸展到每一根神经，我很明白，没有哪一条街、哪一栋房是与我有关系的，也没哪一块土地是可供我驻留的。城市太大了，楼房太高了，一个人在它的面前是那样的微不足道。来来往往的人的确是多，可谁也没正眼瞧我一下。在乡下，遇有田夫野老、蚕妇村氓，一句问候，会赢得一腔热情，乃至茶饭无忧，像列宁给国际歌的旋律下的定义一样。可在城里，热面孔是换不来热心肠的。他们见多了人见多了事，早已对一切都失去了兴趣。倘若你把笑脸与热情献给他，冷冷地睇你一眼算你幸运，更多的是损你一句：神经病！这当然用不着计较，城里人就这秉性脾气。
我从学校毕业后就被打发到乡下去，那是一个农民后代该待的地方。直到儿子进城读书，我才又与城市续缘。儿子结束学业后留在城里工作，而到了年龄的我又能从繁琐的工作中解脱出来，也就有了进城住上一段时间的机会。清晨傍晚出去溜达，见宏大的厂房与摩天大厦进出的人流，总不免发呆，这些在自行车或汽车轮子上反复轮回地滚动着的生活与生命，竟也这般有滋有味心安理得。有时，我也无事生非地去询问一些人老家在何处，他们会眉飞色舞地说起某地某处，而且喋喋不休。他们和我一样，家乡的山，哪怕是不起眼的土丘，任何高峰伟岳也不能超越；家乡的河，哪怕是浅陋得不堪入目，任何大河大江都不能淹没。当然，也有莫名其妙地瞪着我并反问：“家乡……什么意思？”我又问：“那么，故乡呢？”见仍是茫然，我就知道其为纯情纯正的城里人了。
奇怪不？家乡故乡这类温馨的字眼，属于荒凉的小山村的，属于风雨飘摇中的老屋的。城市是大，是靓丽，大而靓丽的城市，淡漠了卷走了那些祖祖辈辈在这儿生活的人们本该有的那分温馨，这不能不说是一种悲哀。
妻在大江边的一座城市工作了一段时间。那也是座大城。我去江边溜达时，就亲见有人从桥上投身洪流去寻天国的梦。妻说，这种事在这儿是常见的，还有夜里从高楼的窗户里跳下的。我于是叹息不已，隐约中感到城市冷漠的可怕，会把一些一时犯了糊涂的人们，放在汽车道上碾死，从大厦的窗户里扔下去摔死，从桥上抛进江里去淹死。城市做出这些残忍来的时候，声色不动，白天仍然板着灰蒙蒙的面孔，夜里照样让霓虹放出万千风情来诱惑。
至此，我心中那分莫名的惆怅才算消失殆尽。这位梦中情人可爱处少，可恨处多，还是以不亲近为好。乡下是冷寂了些，单调了些，但平安。再隐秘的东西都别想瞒过上苍，我这个在日常生活中既缺乏见识，意志又不甚坚定的人，是弄不得险的，上苍让我安家农村，是出于眷顾。
可是，我怎么也没想到，改革开放使今天的城市城门洞开，只要置下房产，就可将户口迁入其中，进城热形成了一股不可逆转的洪流！而且，更不可思议的是，这股洪流把我也裹挟进来了。我早年渴望做个城里人的贼心居然没死！
我曾在一篇文章中写道：“城市是乡村的梦想，乡村是城市的摇篮。乡村耕耘种养，丰腴的汗水流进城市，把城市喂养得娇艳健壮，而自己乳汁挤干后衰老了。一方珠圆玉润奢侈豪华，令人惊慕喟叹；一方萧条冷落，如老人头上稀疏灰白的头发，给人以凝重的苍凉。”这番客观的表述透露了我的无奈。而且，随着时间的推移，城市越来越年轻，越来越趾高气扬。我于是这样安慰自己，愤世嫉俗是没必要的，无论是幸呢还是不幸，凡是属于时代的，我都毫无理由拒绝。拒绝便是怯懦，接受，倒显出了勇气。
我羞羞答答在城里的大街小巷出现的时候，熟悉者便不解地问：“你不是讨厌城市生活吗？”尴尬之中我答道：“我喜欢上写作了。作为一个写作者，需要攀着生活的山脉去到巅峰，城市是一个地区的人口密集处，自然也是政治、经济、文化或是其他什么的中心，人站在此处，可以窥到另一半空间。一个写作者，要去窥视生活的千姿百态，也要在与各类人群的交往中，经常观照自身的情操与品质。”我的说辞有些牵强，我要回答对方，也想宽慰自己。古希腊神话里，潘多拉魔盒最后一样东西是希望，这与人的性格是相通的。平庸卑微的我，终极目标不就是做个城里人吗？在无力实现时，只能将此希望藏于心灵秘处，我去揭城市之短，就为了抵御它的骚扰，就为了安抚我那遭受过伤害的心。吃不到葡萄时就说葡萄是酸的是弱者的明智之举。何况，葡萄没成熟时确实是酸的。我现在能进城了，说明那葡萄已经成熟而且能随手摘到，又何苦与自己过不去呢？只是初来乍到的日子里，心里还真有些疙瘩，怕上苍不乐意，会在生活中给我为难，再说遗弃故乡情感上一时也接受不了。
然而，我抗拒不了城市的诱惑力，它有太多的幸福。换句话说，城市本身就是用幸福堆积起来的。城市只崇尚幸福，因为它知道，失去了幸福它也将崩溃。这与普天下人的追求一致。乡村里那么多纯净的水，那么多清新的空气，那么多绿色食品，就是一日三餐的饭菜，用木柴烧出来的，也比电、煤气烧出的香美。以豆腐为例，用井水做的，就没有呛人的漂白粉味。可是人们还是愿意把耕耘种养的成果汇集到城里来，让城市将其酿制成幸福。我就亲见山梁上的几处村庄，由于交通闭塞，穷白的面貌难以改变，于是举村迁徙，毅然离开了家乡。社会的大变革也改变着思维模式，人们固有的家乡观念也在发生演变……当然，纯朴的乡下人的涌入，也会重新编辑城市人群的成分，会给城市带来一些改变，城市会清纯起来，城市会热情起来。因为城市也知道，光营造幸福，灵魂会空虚的。
