黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片,版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已经授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明
“来源:黄山日报或黄山在线”,违者本报将依法追究法律责任。
□ 潘向黎
“盼望着,盼望着,春天的脚步近了。”这是早年从课本背诵下来的朱自清的名作《春》的开头。我对十足君子的朱自清先生抱有敬意,把他的名句篡改成“盼望着,盼望着,新茶的脚步近了”,实在是情不自禁,情非得已。
如果没有新茶,春天有什么好盼望的?
对我来说,春天常常是令人烦闷的季节。冷暖不定,粘粘乎乎的雨水,突如其来的风沙,杂乱无章的植物,“又是一年了”的压力,满城多发的感冒和精神病……日本作家吉本芭娜娜说过,春天有一种“势”。在我看来,春天简直气势汹汹,人需要在身体和心理上有足够的能力与之抗衡。
幸亏有新茶。对于喝茶的人来说,一年之际在于春,是个千古不变的真理。总是这样的,到了春节,细水长流的春茶或者后来补充的秋茶,就喝得差不多了,剩下的,其色香味也都是明日黄花了。但是算来还在二月,春天还停留在节令名称上,少不得忍耐,斟上一杯陈茶,聊胜于无地喝下去。其实只要保存得当,茶叶的“陈化“也还可以接受,但是心理很难哄骗。就像那些明星,虽然脸上看不出一丝皱纹,但是出道已经普洱茶般的“不记年”,怎么也不能让人觉得年轻。喝陈茶,就像对着这样的明星,还要叫他“男生”、呼她“女生”一样。
然后熬到了三月,存茶眼看断档,但决不甘心去买陈茶,这是黎明前的黑暗。开始心神不宁:今年新茶不知会不会如期上市,品质好不好?几乎是近乡情怯了。哦,不是近乡,是近“香”。
清明快到了。关于新茶的消息开始撩拨人们的神经。如果天气好,报纸上预报的各地开采新茶的日子可以精确到一天不差;如果老天不作美,比如遇上倒春寒什么的,那受影响的,不仅仅是娇嫩的茶叶,还有我们的心情。
明前茶自然是极好的,那好不在新,不在嫩,也不在物以稀为贵,而在它来得及时。就在希望和绝望两军对阵、胜负难料之时,它的到来,一下子奠定了局势。但是,明前茶产量少,而且贵,难免曲高和寡,等到雨前茶仙女下凡,所谓“兰亭步口水如天,茶市纷纷趁雨前”,新茶终于来了!古人折了梅花寄给远方的朋友,“江南无所赠,聊寄一枝春”。我总觉得这应该是说茶,有一次寄新茶送人,真的就写了这两句,明知故犯了。
过去关于新茶的传说是:只能由年轻的未婚女子来采,采下来的茶叶不放进竹篓而是含在口中以保持茶叶的纯正和新鲜(信阳毛尖),新茶采后不用火焙,而是用薄纸包裹,置于女子胸脯上,“蛾眉十五来摘时,一抹酥胸蒸绿玉”,确保纤芽细叶决不焦卷(碧螺春),等等。现在呢,伴随着新茶而来的是名茶“反盗版”、产地争抢采茶女之类的消息,还有骇人听闻的天价。
新茶几乎是艺术品。芽如嫩玉,色如曙光,吹气如兰,沁人心脾,一饮之下,实在是难以言说的享受,几乎可以算作现代人心理治疗的一种。因此,等茶、买茶,成了一春的心事。
陆游诗我独爱这一首:“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。”世味薄,想必那时茶味犹厚。如今不知为何,连茶味也只管一年年淡了,做人真是越发的难了。
因祸得福话白毫
白毫乌龙是台湾的特产,全世界到目前为止仅台湾出产,台湾茶业界将它视作茶中之茶。既是茶中之茶,气势排场自然不同,它拥有好几个别名、爱称、雅称:香槟乌龙、东方香槟、东方美人。这些名字都有其来历,而且无不透露白毫乌龙的身世和性情,少不得一一道来。
在一百多年前,有一个春天,台湾苗栗一带茶园染上特殊的蜉尘子病虫害,茶叶被啃得精光,全株只剩下带绒毛的嫩芽因为不合蜉尘子口味而幸免。当时一位茶农不甘损失,就摘下这些茶芽制成茶叶,运往北部销售。谁知这些茶因为风味特殊而大受欢迎,卖出了比往常还高的价钱。这位茶农欣喜若狂地回家乡报告乡亲,但大家不相信,认为他不过在吹牛——台湾方言叫作“膨风”,所以白毫乌龙有了第一个别名“膨风茶”。有另一个版本,主角由茶农换成了茶商,行销的路程也远了,不是国内而是到了英国,说是到了英国大受欢迎,被称为“东方美人茶”,还献给英国女皇品尝,女皇喝过赞美不已,于是此茶成了英皇室御用茶。茶商回乡报喜,乡人不信,讥为“膨风”。
无论如何,可以看出白毫乌龙的身世非常富有戏剧性,而且遥想当时台湾茶农因祸得福、犹懵懂不知,还自以为是的模样,也是令人发噱。
英国女皇是否品评过姑且待考,欧美喜欢白毫乌龙却是事实,不但因为其颜色漂亮而誉为“东方美人”,而且常用此茶像调香槟酒那样加入少许白兰地饮用(一说是本身口感似香槟),所以白毫乌龙又得名“香槟乌龙”、“东方香槟”。
白毫乌龙受欧美人喜欢是毫不奇怪的。因为它的发酵程度,在乌龙茶中是“重中之重”。这样的发酵程度,使它橙红的汤色,带蜜糖果香味的味道,都接近完全发酵的红茶。简言之,白毫乌龙作为乌龙茶,已经到了“变性”的边缘。但是白毫乌龙将这种危险的游戏玩得非常出色,没有丧失自我,反而玩出了一片新天地。不但在欧美,在日本等国也是茶庄推介的上品。
今天的白毫乌龙,主要产于新竹县北浦一带,该茶区易遭受茶小绿叶蝉叮咬,白毫乌龙于每年端午前后,采摘受茶小绿叶蝉叮咬的幼嫩茶芽,经日光萎凋(或热风萎凋)、室内萎凋及搅拌(以手工搅拌控制发酵)、炒青、静置回润、揉捻、解块、干燥多道工序而成。外形呈条状,芽尖有白毫,通体白、绿、红、黄、褐五色相间,非常美艳,确实堪称“美人”。它的茶汤介于琥珀和玛瑙之间的橙红,飘着带熟果香、蜜糖香的芬芳,入口浓厚甘醇,回味深长。白毫乌龙的选择,以芽尖白毫显露者为佳,白毫越多品质越好。
如果茶叶也有命运,那么白毫乌龙的命书上应该写着“因祸得福”“声名远播”之类的吧。

