黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明
“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
安 妮
接连看到好几部电影或者小说，探讨关于人终将面对老去的问题——最新的奥斯卡获奖片《爱》，2009年的英国电影《哈里·布朗》。但最让我深有感触的却是我随手从图书馆书架上拿来的一本看起来很朴实的小说《未知归处》（《The News Where You Are》）。
这本小说的主角是电视台的新闻节目主持，日复一日对每天都会发生的不幸事件的报道，使他麻木了。直到有一天他播完一条小女孩死亡的新闻之后，他意识到，自己的报道也许是这个女孩在这个尘世的最后一丝痕迹。于是从那以后，他开始用自己的方式来表达对那些陌生的死者的尊重。比如记下死者逝世的时间地点，参加他们的葬礼。
主播的父亲生前是一位负有盛名的建筑设计师，然而随着时间的流逝，父亲生前留下的种种令他骄傲的建筑，一个个被推倒被摧毁，就像父亲这个人曾经在世上留下的痕迹一样，一点点地被时间抹去。当然，人们可以认为，这是最正常不过的现象，总有新旧更替。可是问题在于，当这个问题降临到自己头上的时候，我们要如何接受？
上世纪70年代生的人如今都面临一个现实，父母正在迅速地老去，老朋友见面，在普通的相互问候之外，往往会多加一句：你父母身体还好吗？回答若是好，那是儿女的福，而其实有的父母，已经走了。
这位主播还有位事业非常成功的前同事，在70多岁的时候依然在台前做着令人羡慕的国家电视台的新闻主持人，还有一个年纪比自己小40岁的年轻妻子。然而突然有一天，这位前同事遭遇一场车祸，猝然离世。看起来这是一次意外，但真相是，这样的车祸其实是这位成功人士自己最乐意看到的结局。原因是，他无法接受自己的衰老，无法想象自己终将告别现在的生活方式，再没有人聘用他，再没有人买他的账，他从此只能宅在睡觉的屋子里无所事事，直到有一天，他悄无声息地离开这个世界，从此再也没有人记得他的名字。他根本不能接受这样的现实，因此甚至多次雇请自己的老朋友杀了自己。
衰老然后被迫退出舞台，曾经引以为豪的成就逐渐淡出人们的视野。身边的朋友一个个离开，陪伴自己几十年的伴侣也撒手人寰，孤独，无人理睬无人在乎，甚至连自己照顾自己都成为问题，老无所依的日子总会到来，可是我们从来没有来得及做好准备。
当然，衰老本身其实可以提前应对，比如进一所设施服务都不错的养老院，而真正让人难以改变的，应该是多年的习惯。主播的父亲和前同事，其实一直都满足于自己的成就和随之养成的惯性。只是无论他们接受与否，再成功的事业都有一天会面临结束，多年的惯性却使他们改变不了自己的心境，更不知如何应对，于是，成功的建筑设计师在遭遇失败后一个月就郁郁而终。成功的主播则多次设计了自己的意外身亡，努力逃避着事业划上句号的那一天。
真正省悟的是主播的母亲，在失去丈夫后子女怎么做都无法让她变得开心，在养老院里生活的她有一天却告诉孩子，其实让她不开心的原因是，好运已经溜走了，她却还一直傻傻地站在原地。好在她总算已经厌倦了自己多年一直改不掉的习惯，于是，她要离开养老院到自己向往的海边去呼吸新鲜空气去了。
衰老是什么？它是一种改变，是身体的改变。离去则是一种自然规律，对于自己，完全没必要遗憾这一点。需要遗憾的是，从年轻到中年再到老年，我们越来越害怕改变，看起来越成功的人则越是害怕改变，因而生活给他造成的惯性也就越来越大。这时候如果外力迫使他突然停车，他会不自觉地一头撞死或者宁愿一头撞死。
好吧，你可以说这是咎由自取，因为，一旦不能接受改变，我们就真的老去了。
