黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明
“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。
包光潜
在芜湖港下了大轮后，涛声依旧响在耳畔。送我上学的小姑，和我轮流挑着木箱和棉被，经一路打听，找到了火车站。递上大学录取通知书，我享受了人生第一次优惠。火车该是个什么模样？我趴在栅栏上，等待火车，张望火车，一列又一列。在有限的成语积累中，我觉得“风驰电掣”最恰当不过。我的兴奋，让我忘记了饥饿，小姑塞给我的两个包子，竟然没有吃，掉到了地上。
这是我第一次看到火车，并为自己马上要坐上火车而感到异常的兴奋。
火车多么伟大！我差点喊出声来。小姑却没我那么惊讶，她在铜陵坐过的，路途上也向我描述过。办完托运后，我焦虑地等待。在一片嘈杂和推搡中，我们终于攀上了高高的火车。有人坐着，更多的人站着，站着的多数是铁道沿线的农民。车厢里箩筐盘踞，扁担挥舞，上上下下，来来往往。好在我坐在靠窗的位置，幸免于挤，可苦了我的小姑。我趴在双层玻璃窗上，目不转睛地张望。空气呼啸，树木、村庄、田野、城市……紧紧地贴在我的瘦削的脸上。十月的阳光穿刺而过，令我兴奋不已。急速变幻的建筑、庄稼、树木等，一一烙进我的脑海。面对那些倏忽而过的老式水泥站牌，我默默地念着上面的黑体字地名——我与它们邂逅，虽然短暂，却是一种不浅的缘分。当暮霭沉沉地合上夜帷，城市的灯光多么华丽！这是我即将追求的方向，风驰电掣的火车载着我的肉体和灵魂同时抵达。我要记住火车，我要记住火车的模样！
半年后，我第二次乘坐这列火车时，独自一人。我依旧兴奋地朝窗外张望，一山一水，一草一木，它们是那么亲切，却又稍纵即逝。
火车徐徐进站，车轮撞击铁轨的时间间隔越来越悠长、声音越来越孱弱，直到喧嚣的人声渐渐地平息，我被人推了一下，“到了——怎么睡得这么死啊？”我没睡，只是头晕目眩，想睡又睡不着。我睁开惺忪的眼，无力地扫视周遭。车厢空了，只剩下我这个“死”而复生的人。愣怔之后，我伸展四肢。我的肢体被挤压在逼仄的空间里早已麻木。列车员正在清扫垃圾，捱到我的身旁无可奈何地等待，好像恨不得将我当作垃圾一起扫去！
窗外，冬雨霏霏，天寒地冻。去淮南的火车是凌晨四点，四个小时的漫长等待，对于一个饥寒交迫的学子来讲，是多么难熬。水家湖，这个鬼地方！我仄身于候车室的长椅上，寒风刺骨，砭痛不已；饥肠辘辘，胃酸泉涌。实在支撑不住了，我缩着脖子，一头钻进雨帘，找到一家夜宵店，要了一碗馄饨。三下五除二，将它倒进胃里，然后用开水将碗漤得干干净净，趁热吸干。有几个人站在旁边张望，冲着我笑，以为我是一个即将被饥饿夺命的民工。我羞涩地低下头，手伸向口袋里的零钱……却不够付款，因为这碗馄饨是计划外的开支。我背过身体，悄悄地取出内衣口袋里的钱夹子，那里有一学期的费用，总共40元，是母亲卖了一头猪后塞给我的。付了钱，老板娘非常客气地对我说，注意走好。可我没有领会“注意走好”的深刻含义，只隐约感觉到她的眼神里包含着某种信息。
回到候车室，我突然发现皮夹子不见了——这可是一头猪啊！五雷轰顶之后，是短暂的晕厥；苏醒之后，我想寻短见，直奔铁轨……霏霏冬雨，淋醒了我的理智。在母亲和亲人的眼里，我永远比一头猪更重要，因为我是他们的希望。
30多年来，火车已成为我漫游中的重要的交通工具，而1980年的火车留给我的记忆，是美好与痛心，却没有憎恨。
