□涂玉国
芝麻叶，是我家乡的一道特有的美食。这种美食生产的过程，充满着劳作的艰辛与生活的智慧。我每每想起来时，母亲当年打芝麻叶、晒芝麻叶的一幕幕，就在眼前鲜活生动起来。
“秋风凉，芝麻叶黄，打花鼓，接花娘……”当天气一天天冷下来的时候，遍地青葱的芝麻开始变白变黄时，就到了打芝麻叶的季节。
天刚刚蒙蒙亮，母亲穿上旧的长衣长裤和一双破了洞的解放鞋，背上背笼、胳膊上挎着一个藤条篮子，走向村东南头的那片芝麻地。空气中还残留着夜的味道，远处的青山隐隐约约地显现在天际线里，不知道谁家的狗叫了一声，顿时引起一片连绵不绝的狗吠来。
走进芝麻地里的时候，母亲把背笼放在地头，左胳膊上高高地挎着篮子，免得放低了压弯压疼了正在梦乡中的芝麻们，右手则在芝麻杆的下面轻快地游移着，她的拇指、食指和中指从上往下轻轻一碰，那叶子就从芝麻杆上脆生生地跌落在手中，发出轻轻的“嚓嚓”声。彼时的芝麻叶子上还沾满着露水，很快，两只胳膊、两条裤腿上都被露水濡湿了，芝麻叶片上肥厚的油脂也一点点糊在衣服上，把衣服摩擦得油油腻腻起来。那些露水滴落在地上，把地面打湿了，走着走着，鞋子底下就粘满了泥土，变成了一只小小的船，每走一步都十分吃力。母亲又生怕碰伤了这些孩子，小心地在芝麻杆的空隙里挪动脚步，半天才能走出一两米远。每过一会儿，母亲只好走到地沟里，弯下腰，把脚下粘成船形的泥巴撕掉，再次钻进地里。一米多高的芝麻热热闹闹地相拥在一起，风都难以钻进来，不一会儿母亲的衣服都湿透了，头发贴在额头，芝麻叶上的油脂更是把身上粘得粘粘腻腻的，有种说不出来的不舒服。
回到家，母亲换洗完后，到厨房点燃柴灶，把靠墙那口平时难得一用的大铁锅里添上大半锅水，在灶膛里架上树枝，等到木柴烧得哔哔啵啵时，水沸腾起来，翻滚着热腾腾的水汽。母亲先把背笼里的芝麻叶扒到藤条篮子里，再倒进大铁锅里，直到把大铁锅里堆成了小山，才盖上过年时用的大蒸笼盖子，再次加大了火力。很快，铁锅便“咕嘟咕嘟”地叫起来，白茫茫的水蒸气从蒸笼盖子四周冒出来，母亲两手捧起蒸笼盖子，拘在蒸笼里的烟雾没有了管束一下子冲出来，顿时眼前一片白茫茫的雾气，把小小的厨房都笼罩起来。这时，那如小山般的芝麻叶已经塌陷进锅里，母亲左手拿着大铁铲、右手拿着竹筷，不停地上下翻动着，等到给芝麻叶翻完身子，再盖上蒸笼盖子煮开后，母亲再次熟练地揭掉蒸笼盖，用手指掐一下已经变成青黑色的芝麻叶的叶柄，如果能掐断，就可以出锅了。母亲拿着一把大漏勺，把热气腾腾的芝麻叶控一下水后捞到篮子里，装满后拎到小院里，顾不上烫手，一大把一大把地把刚出锅的芝麻叶撒在土地上，然后，又提着一大篮子鲜芝麻叶倒进锅里。如此周而复始，把一背笼里的芝麻叶全部焯水后，晒在小院的空地上。
此时，已经正晌午了，太阳露出火辣辣的面目，无情地炙烤着大地。母亲从家里找出一顶旧草帽戴上，然后，又从扫帚上扯出一根竹枝来，蹲在地上，一点点把先前撒在地上的芝麻叶挑开，铺晾均匀。直到汗水亮晶晶地挂满了额头，把那岁月錾出来的深深的沟壑填满，母亲才把那些芝麻叶摊晾完。那些软趴趴的芝麻叶躺在火热的土地上，开始慢慢地从边缘蜷缩起身子来，就像一个跳水运动员，先是抱住了双腿，然后伏贴住上身，使劲一蹬弹跳起来，在空中抱成一团，在入水的一霎那迅即打开身子，优美地切入水中。不同的是，等到芝麻叶再次打开身子时，则是在滚烫的开水或锅里了。那些原先碧绿碧绿的芝麻叶，从焯水后的深绿色或青黑色，慢慢地变深起来，最终，等到芝麻叶完全抱成一团、像一只冬眠的蚕时，已经完全变成了深黑色。
才晒干的芝麻叶吃起来苦涩苦涩的，放上一段时间后，涩味才会慢慢内敛慢慢淡化。在吃之前，需要先将芝麻叶放在温水中浸泡，那黑黢黢缩成一团的焦脆的芝麻叶，像茶叶一样在水中慢慢地舒展开身子，慢慢地变得柔软起来，那淡淡的苦香便一点点氤氲了房间，一种家的味道便弥散开来。经过半个小时的浸泡，挤干水分，切碎，可以撒上葱花和青椒丝，淋上小磨油直接凉拌，也可以配青椒肉丝爆炒，更是下面条时必不可少的配菜。把面条煮至七八成熟的时候，把切碎的芝麻叶放进去，再煮二三分钟，关掉火后，滴上几滴小磨油，一锅香喷喷芝麻叶面条就做好了。起锅时，先在碗里放上切碎的葱花、青椒丝，趁热把面条盛进碗里，搅拌几下，那种微微的苦味和香味混合在一起，扑进鼻腔、口腔、喉咙，然后一路奔流而下，一种未吃先醉的感觉便调动了全身的细胞。吃到嘴里，慢慢嚼着，先是微苦，再是清香，再是微甜，加上葱的香、辣椒的辣，顿时，让人胃口大开。
一道随处可见，简单粗陋的美食，却丰满了我们的餐桌，一度营养了我们的童年和少年，一直走到生活的深处，走到灵魂的深处，因为，那是家的味道，是故乡的味道，是母爱的味道。
